Arbetets idra

Av BJORN RANELID

Ljus biktar sig, nir det gdr genom glas. Regnbagen mélar pa himlens
storsta duk. Det osynliga arbetet ger minniskan firgerna.

Nunnorna i Mariavall knidpper hinderna och ber. Deras syst-
rar i virlden hiller andakt och det sker i gryningen fram till sena af-
tonen. Overtid och semester finns inte i deras ordbok.

Sorgen tar alla dina krafter i ansprik och du har att bira den
pd dina axlar. Nir ett barn mérdas, lyfter modern ut sitt 6ga och si-
ger att hon sett tillrickligt av virlden.

Tink pa trilen i din kropp, ty du ser honom aldrig. Han so-
ver inte under din livstid. Sextio liter blod i timmen pumpar han till
hjirnan, fingerblomman och minsta tin. Det blir ungefir en halv
miljon liter om éret.

Du trostar, dlskar och lider utan att fa 16n. Nagot av detta ér
ett arbete. Det storsta och miktigaste pd jorden kostar ingenting,
leka, njuta och ga.

Min sjil viiger inte mer 4n drdmmen i en fjiril, men den rym-
mer s3 mycket att Gud fér ta till sin stora passare, om han vill sluta
den. Nir barnet bereder sig pa att do, flyr dnglarna till Guds blick.

Varje havande kvinna bir tv4 hjirtan som sldr i ett tempel.
Siger mannen grymma ord till Marilyn Monroe, héller fostret andan.

Min far gick lingst ut i en drém och lutade sig 6ver kvinnan,

nir jag foddes.



212 / BJORN RANELID

Mina berittelser ir flyttfiglar som soker virmen och jag ger
mig inte forrin de hittar ett bo i dite hjirta.

S4 lyder fyra gasmoln som skall explodera i stora virldar av
ord. Var for sig dr dessa nimligen inledningen till lika mdnga roma-
ner som jag skrivit. Jag vet att jag dr ensam om dem bland hundra
tusentals romaner, noveller, essayer och diktsamlingar bland jordens
alla sprék under skriftens historia.

Den storsta médan dr osynlig i béckerna. Vad avstar jag ifran
och vad tar jag bort? Friheten ir barbarisk och alla verkliga konst-
nirer dér av den. Bildhuggaren borjar i det stora stenblocket och
limnar slutligen kvar en rest. Den vackraste formeln i matematik och
fysik bir inga spar av den linga resan.

Stephen W Hawking har samma ldrostol i Cambridge som en
ging Newton. Han ir professor i matematik. Han kan inte tala, inte
gé och knappt réra en muskel i sin kropp, men han krymper jorden
till en drta och blaser den genom ett tunt rér s3 att den triffar rake i
ditt hjirta.

Saliven rinner i Stephens mungipor. Smé satelliter cirkulerar
i hjirnan och ibland tar han ner dem och undrar vad de har att siga.
Han sitter sin lilla herdestav mellan lipparna och stéter luften mot
notstillet invid rullstolen. Dir finns bokstiverna pé datorn och dir
skriver han ner sina tankar medan vinnerna héller andan.

Ben och armar lyder honom inte. Nir de minsta musklerna i
ansiktet strejkar, hirmar munnen ett stindigt leende. Hans kropp
bildar en lealos kurva i stolen. Kanske haller Gud honom i osynliga
tradar och skinker oss en docka som bara ser ut att leka och sprattla,
nir han i sjilva verket arbetar pé liv och déd.

Lars Lindberg ddrade dérrarna i huset pd Hornsgatan 36.
Han anvinde piska, kam, bets och terpentin. Han drog p4 fri hand

den réda linjen som kom att 16pa frén gatudérren till vindsvdningen
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tre trappor upp. Om han maskerat pd viggen, hade grinserna blivit
harda och oskéna.

Stuckatdrerna dr gengdngare. De smyckar nu det inre av Stock-
holms byggnader. Kakelugnsbyggaren pa Lingholmen blev kvar, nir
den siste fingen limnade fingelsesn.

Sittarna pa Dagens Nyheter och Svenska Dagbladet ordnade
vigslar, barndop och begravningar i sina skepp. De lade meningarna
om krig och katastrofer enligt den svenska grammatikens regler. Ett
varmt O var tyngre in ett L och i klykan av ett Y dromde bokstaven
om ystra tider och att ligga nira ett yppigt B.

Bokstiverna var tunga av bly. Rotationspressarna i Amerika
tryckte 40 000 tidningar i timmen. Manuskriptet lig pd en tenakel,
en pulpet. Stilarna ordnades efter storlek och utseende.

Patrisen ir fadern och matrisen dr modern, tinkte sittaren.
Nir nyheterna var forldsta och 1ag under prenumerantens 6gon, syn-
tes ingenting av det hirda arbetet frin d6d och krig till dans och lek
i minsta landsortsblad.

Nu vilar sittarna pd museet. Dir finns ocksa skirsliparen, sta-
taren och mjélnaren. Snart fir de sillskap av kontorister och bank-
kamrerer.

Kajen lings Skeppsbron ir lagd med flera hundra tusen ste-
nar. Inga torg och gator i Stockholm kan mita sig med det antalet.
Minnen lag i rad och vred och vinde pd den gria graniten innan de
fullbordade bégarna och stringarna.

Det kan ingen maskin géra om. Minniskans 6ga och hand
stensatte strik i rikets alla stider och nu stir husen dir och minner
om olika epoker och stilar. Den ildste muraren och snickaren gar pa
Strandvigen och pekar och siger: Dir gjorde jag mitt dagsverke.

Gunnar Asplunds stadsbibliotek och Skogskyrkogarden 6ver-

lever datorernas segrar. Estetiken foljer inte logikens och rikets lagar
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och arbetet bakom den liknar ingenting annat. Forfattare och konst-
nirer har livslinga kontrakt pd att f3 slippa stimpeluren. Manga av
dem har gravar som stricker sig 6ver flera sekel, men deras &rslon
ryms i minsta sommen pé direktdrens fallskirm.

Dante och Shakespeare dr spenabarn och bir blgjor. De joll-
rar och leker i alla virldsdelar, medan miljardirerna slocknar som
bloss ett efter ett. Fortjinst och beloning for arbete miits ocksd i glid-
je och lust, kirlek och passion.

Varje sekund pé dygnet skriver nigon individ i virlden rickor
av ord. Rimligen borde det intriffa att en grek, tysk, amerikan eller
afrikan tinkte och formulerade en identisk mening, om jag bortser
fran att det skedde pa olika modersmal.

Uttryck som “kiire vin”, “det dr vackert vider” och “varma
hilsningar” sigs och skrivs stundligen, men om jag hade frigat nd-
gon nir det hiinde och han eller hon hade svarat med orden "for en
stund sedan”, skulle detta inte vara unikt eller originellt pd minsta
sitt. Poeten e.e. cummings hade en hjirna och sjil som gav foljan-
de svar pd samma friga: "For en sorg sedan”. "A grief ago”. S4 lyder
miistaren. Det litta anslaget déljer ofta femtio &r av skalévningar.

Lisandet ir ett arbete som sker medan du ligger i singen, dker
tag eller sitter pd en stol och ler. Du blindas, tjusas, forargas och be-
rikas. Du vandrar i 8ken och djungel. Mississippi fir plats pa en bok-
sida. Du somnar och vaknar i Casablanca eller Eslév och plotsligt dr
du en medeltida klerk eller spion i framtiden.

Det svenska alfabetet innehdller tjugodtta bokstiver, dirav
nio vokaler och nitton konsonanter. Kombinationsméjligheterna ir
i praktiken dndl6sa och det rdder en barbarisk frihet hos forfattaren
som skall vilja och skapa. Sa gott som allting 4r méjligt att skriva.

Naturlagarnas motsvarande verklighet bir inom sig formagan

till upprepning. Minniskan har slipat bort ridslan for att tyngdla-
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gen skall upphéra att gilla och hon hyser inte dagligen skrick for att
solen och jorden plétsligt bérjar giicka henne i friga om rotation och
lagen i virldsalltet.

Poeten skyr just upprepningen. Han vill inte bli forutsagd.
Betink uttrycket “min sjil viiger inte mer 4n ...” och forsok att gissa
vilka ord som féljer i resten av meningen. Om du inte hade sett och
list den riktiga versionen, hade du med all sikerhet aldrig kunnat
formulera slutet "dréommen i en fjiril”.

Orden viger ingenting och de ror sig med ljusets hastighet
over oceaner, berg, slitter och 8knar. De skrimmer furstar, pavar och
envildshirskare. Som kryptobiotiska djur ligger de till synes doda
insvepta i slam och lera och en dag faller regn och syre och sedan ir
livet igen. Nir du drar din blick mot bokstiverna pi papperet, upp-
stir de frin doden. I detta avseende ir de syskon till Jesus.

Vi glommer litt bort eller tinker aldrig pd att spriket i viss
mén svivar 6ver bdde naturlagar och tidsformer. Nir du skriver och
siger en mening ir du redan i forsta ordet slungad till det fjirde, fem-
te eller tolfte. Ljuskiglan har redan lyst upp det framtida mérkret.
Lét mig foresla att det rider bade tving och frihet pa samma gang i
spraket.

Ingen neurolog och biolog kan forklara och utreda vad som
hinder i en minniskas hjirna, nir hon skapar och koncipierar dik-
ter och konst. Nobelpristagare i fysik och kemi férmar inte beskriva
vad som pégir i oss medan vi griter, skrattar och sorjer. Kirlek och
fordlskelse har inte och kommer aldrig att fi en formel, ej heller hat
och avund.

Konstnirens och forfattarens arbete ir fridlyst frin teknologi
och naturvetenskap och det ir forskarnas oférmaga och brist som
gor att de limnas i fred. Picasso var knappt nio nir han misterligt

tecknade tjurfiktare och duvor. Han mélade i olja ndgra ar senare si
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att ldrarna hipnade och rekommenderade honom till akademin i
Madrid.

Han férevigade konfirmationen och en déende minniska pd
duk s skickligt att man skulle kunna tro att Rembrandt blast sin
ande i honom. D4 var han sexton. Den unge spanjoren studerade
traditionen och konsthistorien och kom fram till ett stup. Dir stod
han en kort stund och tvekade kanske, innan han slingde sigutiden
fria och farliga rymden som bar alla méjligheter.

Mozart var fem 4r nir han komponerade sin forsta symfoni.
Sedan svivade han éver kopisterna och de surégda konkurrenterna
resten av sitt korta liv. S4 vackra bevis pd den minskliga sjilens grins-
16sa arbete hittar vi genom hela historien.

De som tecknade Mozarts liv pé fri hand ville ha det ill att
han skojade sig genom det ena misterverket efter det andra. Ansik-
tet och tiden férenade sig i ett spratt som hotade alla uppfattningar
om fysiskt och konstnirligt arbete, ty den unge Wolfgang dansade
6ver partituret och tycktes leka fram noterna och stimmorna.

Mingen forfattare ligger pa rygg eller sitter i gungstolen och
hittar plotsligt det avgérande ordet. Tomas Transtrémers metaforer
kan inte lagstiftas och beordras fram pa kurser. Han ser stjirnorna
och later dem stampa i sina spiltor. Timret kndpper sina hinder i il-
ven. Déden tar métt pd minniskan medan hon sover.

Sa formulerar mistaren sig. Transtromer drabbades av en
stroke i slutet av 80-talet. Nu siger han inte minga ord, men han
skriver fortfarande. Neurofysiologer saknar instrument och férméiga
att forklara vad som sker i poetens hjirna, ty detta universum ir en-
dast till en brékdel utforskat.

Transtromers arbete med orden overlistade slaganfallet och
gomde sig i ett gudomligt veck. Poeten sidde och plogade och dnnu i

dag skérdar han nir det egentligen borde vara tjile och torka i marken.
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Sjilen miste konvertera nir orden flyttas frin penna och pap-
per till datorns minne. Harddisken 4r stum och lydig, men den kiin-
ner ingenting. Den gréter, sorjer och glids aldrig. Minniskan har att
uppfinna och férbittra den. Nir jag nu arbetar intill bildskdrmen
och ser bokstiver st givakt fér min blick, ir jag inte samme forfat-
tare som stunden efterdt liser orden som skrivaren trycker ut.

Orden ir liv som dor och dteruppstar igen. Du tinker dem,
skriver och limnar dem. Sedan ldser du och hjirtat pumpar dter blo-
det i dem. Bokstiverna ir virldens frimsta kameleonter. De bara vi-
lar i sin sviirta, tysta och oberérda och det hirda och originella arbe-
tet syns inte alls. Din blick ruvar pd dem nigra sekunder och strax
fods virlden och minniskan.

Informationsteknologin och datorn hotar inte minniskan.
Jag ser ordets rymd som en befrielse och méjlighet. Barnet och pro-
fessorn delar villkoren att de méste trycka pa tangenterna och vilja
bland tecken, ikoner och bokstiver. Det blir inte morke, nir rullgar-
dinen faller ner pd skirmen. Lusten att tinka, uppfinna och 6ver-
skrida kommer alltid att f6lja med maskinen.

Det dr en myt och kanske rentav lgn att forfattare som skri-
ver pd datorskirmen, forlorar i skirpa och noggrannhet med spraket.
Minniskan héll i pennan och satte ordet pd papperet och senare
hade hon maskinen utan elektricitet. Hon suddade med gummi och
tickte med vit firg, nir hon ville 4ndra.

Nu trycker du pd en knapp och byter ord i tva hundra posi-
tioner pd en sekund. Utskriften blir vacker och litt att lisa. Typografi
och stilsort foljer dina ord fran datorn till den firdiga boken, om du
s4 onskar. Hundra eller tusen sidor ryms i ndgra disketter som du
stoppar i brostfickan.

Lingst ner pa skdrmen liser jag vilken sida, rad och kolumn

som giller for orden. Klockan tickar till héger. Jag redigerar, arkive-
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rar, formaterar, infogar, forhandsgranskar och kopierar. Férdelarna
ir sd médnga att endast den okunnige och den som lider brist pé ny-
fikenhet kan férsvara de andra skrivsitten, men det ena utesluter
inte det andra.

Jag kan vixla frin att skriva med penna till att tala in orden i
min lilla bandspelare. De olika teknikerna glider in och ur varandra
som okular. Jag blundar och tinker invid havet. Vattnet spolar or-
den. Ibland springer jag och plétsligt intriffar det som dr oméjligt
vid en skidrm nir jag sitter stilla. Hjirta och hjirna lever som tjinare
it sjilen.

Forfattaren arbetar i alla ligen och tillstdind. Han slér i spik
och slipar parkettgolvet, medan intrigen i romanen faller pé plats.
Det forlosande ordet sldr ut som en blomma och ingen hinner se och
héra det.

Jagvill hilla romanen och diktsamlingen i handen, nir jag lig-
ger i singen och liser. Bildskirmen doftar inte som en boksida. Ing-
en kan férma mig till att lyfta ner de hel- och halvfranska banden,
tidskrifternas tunna ryggar och de forgyllda ugglorna i uppslagsver-
ken som tittar pd mig och ersitta dem med disketter och CD-rom.

Inga auktionister och antikvariatshandlare kommer nigonsin
att fa se och uppleva glidjen och sinnligheten i 6gonen hos en kund
och gist som haller Strindbergs samlade verk i form av en tunn och
blank skiva.

Bonden tar datorn till hjilp nir han skall s3 och utfodra dju-
ren pé bista sitt. Han doserar, viger och jimfér med tidigare si-
songer, men ingen maskin i virlden kan f6rlgsa kalven och bota den
sjuka kossan och grisen. Regn och solsken rittar sig aldrig efter vider-
satelliterna.

Dyslektiker och minniskor som lider av afasi och autism har

redan nu beretts mojligheter med datorn som ingen likare och pe-
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dagog kan vertrumfa, men kirleken och omsorgen mellan sjil och
sjil blir aldrig ndgonsin till i déda ting.

Jag tror att minniskans unika kvaliteter i alla former av arbe-
te blir tydligare och forstirks genom att maskinens brister uppenba-
ras. Virldens bista schackspelare besegrar fortfarande de mest avan-
cerade datorerna. Vi lir oss nog bittre att hilla andakt kring leken
och lusten, erotiken och handens arbete, nir vi kringgirdas av kinslo-
16sa apparater i hemmet och pa dmbetsverk och kontor.

Goken gal pa riktigt i naturen. Hunden skiller och katten ja-
mar och lapar mjélk frin fatet. Ynglingen ser den unga kvinnan och
glommer henne inte. Kddan doftar gott och skétet. Mannen rakar
kinden med maskinen, men han hiller den i handen och forvissar
sig efterdt om att hakan ir slit.

Jag vill ha det varma vattnet och loddret och den vassa kling-

an som dvar mig att f6lja skinnet intill 6gonvrén och struphuvudet.

“Arbetets idra” av Axel Ebbe
(1868-1941). Skulpturen
7 brons och granit avtiicktes
1931 pi Millevingstorget
i Malma, forfattarens

| fodelsestad. Foto Arbetet.
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Det 4r morgonens lilla arbete och det forsta.

Ingen maskin skapar nigot som kan liknas vid Rembrandt,
Mozart och Shakespeare och ingen dator fir kontrakt som séngare pa
La Scala och Metropolitan. Inte nu och inte om hundra och tusen r.
Var finns dansarna, jonglorerna, skidespelarna och filmregissérerna?
I minniskan f6r blicken och érat och det rum som saknar viggar
och mitt.

Jag ir som ordkonstnir stérre och miktigare in alla virldens
datorer, ty ingen av dem skriver en roman som innehéller orden i
begynnelsen av denna uppsats och skapar och bygger alla led i
bredd och djup, alla kast, svingningar, verraskningar och motsi-
gelsefulla utgéngar och handlingar. Klanger, dofter och osynliga be-
tydelser ir for evigt segrare i minniskans ord som kommer ur hjirta
och hjirna.

Jag vetinte hur det gar till nir jag koncipierar mina verk. For-
modligen ir en del av det bortom min medvetna kontroll, medan jag
sover och drommer. Fantasin ir fornuftets déda vinkel.

I hirddisken och pa bildskdrmen sker ingenting nir min hand
och sjil dr borta frin dem. De ir trostldsa och obotligt beroende av
min vilja.

Det vackraste arbetet viger ingenting och tar inte plats. Det

kan inte mitas i pengar och ersittas med nigot annat.

Inledningscitaten pé sidorna 211-212 4r himtade frin f6ljande romaner:

"Min sjil viger inte mer...” ur Mitt namn skall vara Stig Dagerman,
Bonnier Alba, 1993.

"Varje havande kvinna bir...
Bonnier Alba, 1997.

"Min far gick lingst ut...” ur Synden, Bonnier Alba, 1994.

>

> ur Till alla méinniskor pa jorden och i himlen,

"Mina berittelser ir flytefiglar...” ur Tusen kvinnor och en sorg,
Albert Bonniers Forlag, 1998.




