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Handsatta blytyper frén

Sidqvist Tryckeri i Stock-

holm. Fran utstéllningen

Det tryckta ordet pa Tek-

niska museet.
Foto Nisse CRONESTRAND,
TEKNISKA MUSEET

OLA LARSMO

Anden i maskinen

Berdittelser p& papper och i dator

or inte sirskilt ménga dr sedan — siga fyra eller fem — kunde
man lisa en besynnerlig sorts profetior lite hir och var i pressen.
Frigan gillde "bokens déd”. Internet hade letat sig ut till en
storre allminhet och nu, bevars, skulle det bli 4ndring pa saker
och ting. I en sorts teknikhistorisk férenkling som man lénat
frin paleontologin, eller i alla fall frin Jurassic Park, stille man "ny” tek-
nologi mot "gammal”. Dator — nytt, bok — gammalt, bort med det gamla.
Ett kiint konsultforetag i Stockholmstrakten (nej, inga namn) hivdade pé
konferens efter konferens att dagstidningar pa papper skulle vara vick
inom fem &r och bocker skulle vi inte bara tala om. Det var 1995. Jag tit-
tade lite dngsligt i brevlddan under f6rra ret, men nog lig morgontid-
ningen dir, tminstone de dagar som tidningsbudet inte hade influensa.

Jo, man kan skratta &t den sortens viktigpetterheter, och pdminna sig
hur var ging en ny teknik stir for dérren de stora forstdsigpdarna kommer
och skall tala om hur allt snart gir &t skogen, alternativt blir ljust och vack-
ert. I Fjodor Dostojevskijs roman Idioten frin 1868 finns en liten besyn-
nerlig biperson som sitter och oroar sig for att jarnvigarna ir Antikrist och
kommer att férstéra den europeiska kulturen.

Aningen allvarligare dr dd den oro man kan méta hos méinniskor med
stort intresse fér kultur. Under samma tid — och kanske just pa grund av
ytligheter som de jag forsokt referera ovan — kunde man héra folk inom
den s3 kallade "kultursektorn” (hemskt ord) bekymra sig just for teknikens
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nya spring, att det skulle utgora ett hot mot kulturintresset, stilla sig i vi-
gen for minniskors mojligheter att ta till sig litteratur, konst, musik...

Milda makter. Jag kan bli alldeles kallsvettig av denna speciella form av
digitala klyftor. Ska det vara si svirt for alla inblandade parter att se sam-
spelet mellan kultur och teknologi? Hur till exempel den moderna boken
ir en tekniskt avancerad produkt, inte bara som féremal, utan dven pd sd
sitt att litteraturen forvaltar minniskans och samhillets méte med tekni-
kens forindringar.!

Lét oss ta nigra exempel.

“'GIO COIVI"O Italo Calvino.

I mitten av dttiotalet blev Italo Calvinos roman FOTO | BAUER, BONNIERS FORAG
Om en vinternatt en resande till ett slags kult- - T
bok. Romanen kan se ut som det stora sabota-
get mot en stelnad romangenre, och ir det
ocksd: en roman som bara béorjar och bérjar,
ddr forutsittningarna stindigt forindras, dir
lisaren dras in i handlingen med och mot sin
vilja och dyker upp i romanen som huvudper-
sonen “du”. Och romanen ir allvarlig, den
handlar om litteraturen, lisandets méjligheter.
Den ir inte ett dugg frivol. Intressant nog
handlar den i linga stycken ocksd om lisandet
som teknik.

Redan forsta kapitlet slar undan fotterna pd
alla rimliga ldsarforvintningar:

"Du skall just borja lisa Italo Calvinos nya
roman Om en vinternatt en resande. Slappna av.
Koncentrera dig. Avligsna alla ovidkommande
tankar. Lét virlden omkring dig flyta ut i ndgot
obestimt. Det ir bist du stinger dorren; teven
star alltid pa dirinne. Sig genast till de andra:
"Nej, jag vill inte titta pd TV! Hoj rosten, an-
nars hor de dig inte for allt ovisen; sig det hog-
re, skrik: "Jag skall just borja lisa Italo Calvinos
nya roman!’ Eller sig ingenting, om du inte vill.
Lat oss hoppas att de later dig vara ifred.”

Man skulle kunna igna detta korta forsta
kapitel en ordentlig studie: det rymmer hur
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mycket historisk kunskap om "lisandet” som helst — mellan raderna. Man
kan notera att teven, romanlisandets formella drkefiende, naturligtvis
finns med redan frin bérjan. Men det ir ndstan svirt att urskilja hur
mycket av litteraturens praktiska historia som hir stdr inskriven: Calvino
gar igenom lisandets historia (vid pulpet, pa histrygg), han nimner belys-
ningens betydelse. Samt inte minst detta: "ldt oss hoppas att de limnar dig
ifred.”

Calvino, som var en litteraturhistoriskt och teknologiskt mycket be-
vandrad férfattare, vet mycket vil att romanen har en historia av samspel
med tekniken. Att romankonsten pd sitt och vis alltid samspelar med tek-
niken. Hir finns ett historiskt spdr att f6lja, frin den dir ligerelden dir
den muntliga berittelsen redan fanns pa plats och inda fram till det digi-
tala nuet. Lét oss folja det en stund.

Tal och text
I sin bok Muntlig och skriftlig kultur gor Walter ] Ong ett viltaligt forsok

att utforska den enorma skillnaden mellan just det muntliga och det
skriftliga sittet att forhalla sig till information — och till berittelser. Hur
genomgripande skiftet frin den forra till den senare egentligen 4r kan vara
mycket svirt att forestilla sig. Att tolka virlden utifrin sin forméga att
skriva, att soka kunskap via boksidan istillet for genom Aérsigen och di-
rekt formedlad erfarenhet, innebir, som han skriver, en "invertering av det
minskliga medvetandet”. Som Ong pdpekar f6r det med sig att synen
istillet for horseln blir det viktigaste, mest trovirdiga sinnet nir vi (be)gri-
per var omvirld; liksom att minniskans rumsuppfattning en ging for alla
omstruktureras. Som Ong formulerar det:

"Det finns knappast nigon talspriklig kultur (eller 6vervigande tal-
spraklig kultur) kvar i virlden idag, som inte pd ndgot sitt ir medveten
om det stora komplex av méjligheter som i avsaknad av en skriftlig kultur
for alltid 4r utom rickhall. Medvetandet hiirom ir en pliga fér minniskor
rotade i en primirt talspraklig kultur, vilka hett dstundar att kunna lisa
och skriva, men som mycket vil vet att firden till de lds- och skrivkunni-
gas spannande virld ocksd innebir att limna bakom sig mycket av det som
man varit djupt fistad vid i den tidigare talsprikliga virlden. Vi miste do
for att leva vidare.”?

Att det skrivna spriket pd ett plan hingde samman med déden var up-
penbart, vilket muntliga forfattare som méter skriften dr mycket medvet-
na om. Ong har ocks3 ett intressant resonemang om skriftens koppling till
ett nytt dddsmedvetande.
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Lasmaskin ur Agostino
Ramellis Le diverse et ar-
tificiose machine, 1588.

ANDEN | MASKINEN

”En av de mest forbryllande paradoxerna inom skrivkonsten ir dess
nira samband med déden. Detta samband antyds genom Platons ankla-
gelse att skrivandet dr ominskligt, tingliknande och férdirvligt fér min-
net. Sambandet 4r ocksd tydligt framtridande i orikneliga referenser till
skrift /.../ Detta paradoxala faktum att texten till sin karaktir 4r dod, att
den avldgsnat sig frin den levande minskliga livsvirlden, att den stelnat i
en fixerad form, ir en garanti fér dess bestindighet och dess mojlighet att
dterupplivas i ett obegrinsat antal levande sammanhang genom ett poten-
tiellt antal lisare.”

Det finns dnnu en aspekt av detta som Ong berér. Genom att fora Sver
de erfarenheter som kodats i muntliga berittelser till en skriven text kopp-
las dessa erfarenheter for forsta gingen loss ur en personligt 6verford ked-
ja av roster, pd sitt och vis ut ur det minskliga minnet som levande funk-
tion: forlorar sin relation till det biologiska sammanhanget av liv, arbete,
ljud — och dod. I en kontext, dir den muntliga berittelsen var sjilva
grundkoden i tolkandet av den egna virlden, fir en sddan handling sym-
boliska dvertoner vi endast kan ana; sirskilt som det giller ett sprak och en
berittelsekrets man tidigare i historien bevarat med risk for livet. Skriften
dédar, frilser till evigt liv: den religiésa tolkningen 4r inte langt borta.

I Ray Bradburys roman Fahrenheit 451 turneras diremot denna pro-
blematik pd ett litet ovintat vis. Bradbury skildrar ett framtida samhille
som forsokt befria sig frin detta skriftens dédsmedvetande, med en evig
och tillkimpad naivitet som f6ljd. Vad Bradbury fruktar ir en skrift- (och
litteratur-) 16s framtid. Och hir har litteraturen, i betydelsen klassiska
verk, pd ett besynnerligt sitt dter blivit “levande” — genom att bevaras i ut-
valda minniskors huvuden och munnar. Vad Bradbury pdminner om, pd
ett subtilt sdtt, dr att “litteraturen” inte dr beroende av "boken”. Papper
brinner vid 451 grader Fahrenheit. Texten, berittelsen, dr och forblir nd-
got annat. Den kan vara odédlig utan att vara nedskriven.

Men pa vilket sitt forindras dé litteraturen da den inte 4r en bok? Kan-
ske blir rentav andra sidor av dess formégor synliga — pd nytt eller for for-
sta gangen?

Forma texter och sprida dem

Det finns anledning att dréja vid vad som sker nir romangenren under
sjuttonhundratalets slut vixer fram som den breda, "folkliga” och skrift-
baserade genren for formedlade berittelser. Man skall ocksd nogsamt pé-
minna sig att detta sker som en foljd av ett antal teknologiska tillimp-
ningar. Romanen, som vi kinner den, ir en teknologisk uppfinning, ett
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tekniskt medium. Den rymmer begrinsningar och méjligheter som ir
unika for den form romanen fir — som en f6ljd av ett samspel mellan oli-
ka former av tillimpad teknologi.

Vad Gutenberg — och hans kolleger — gjorde vid fjortonhundratalets
mitt var att koppla ihop. Kunskapen om papper, trycksvirta och méjlig-
heten att méngfaldiga skrift hade skvitt for skvitt licke till Europa via Si-
denvigen, ofta 6ver arabiskt omride. Vad européerna sjilva bidrog med
var sitt forenklade alfabet, som gjorde det littare att utveckla typografin,
tryckandet av text med utbytbara typer gjutna i metall. Med sin bakgrund
som guldsmed var Gutenberg ritt person for att bokstavligen sitta ritt bit
pa ritt plats.

Intressant nog ir det ndgot liknande som sker 1950, nir ingenjéren
Douglas Engelbart pa vig till arbetet fir en snilleblixt. Varfor inte koppla
datorer — eller "elektroniska minnen” — till TV-skidrmar? Och varfér inte
haka pa ett pekdon och ett tangentbord? Sjilv hade han arbetat med radar
och tyckte inte det verkade omajligt. Det tog dock ndgra decennier och
ménga skona skattedollar innan prylen stod firdig — och Engelbart ir en
av dem som kan ta dt sig en del av dran av att vara en av persondatorns pi-
onjirer.

Det finns uppenbara paralleller mellan de bida genombrotten. Men gir
man litet mer pd djupet kan man finna andra samband, andra kopplingar
mellan Tryckpressrevolutionen och Nitet som kan tyckas mer forbryllan- Senefelders forsta

de, men som kanske ir av stérre intresse for forstielsen av samspelet mas- cylinderpress fran 1796.

GRAFISKA MUSEET

kin—samhille. Jag tinker inte minst pd vad som skedde under
sjuttonhundratalets andra hilft. Det mirkliga dr att s& mycket
av debatten, farhdgorna och forhoppningarna kring
den digitala kommunikationen luktar just sjut-
tonhundratal. Ty mot slutet av det &r-
hundradet star tryckkonsten infor en
ny troskel.

Den gamla bygelpressen har innu inte
tjanat ut, men forfinats till grinsen for
sin formédga. Runt sekelskifteshdrnet vin-
tar sidant som rotationspressen, angtryck-
pressen eller ”snillpressen”. Men tryckkons-
ten, alltsd mangfaldigandet och spridandet
av text, ingdr som en komponent i det sam-
melsurium av tekniska, ekonomiska och
ideologiska forindringar som leder upp till
franska revolutionen.

@
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Bokiryckarkonstens upp-
finnare Gutenberg i sin
verkstad. Rekonstruk-
tion.

Foto J PeDERSEN, VisBY 1860-
TALET. TEKNISKA MUSEETS ARKIV
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Det hela skildras i litteratursociologen Robert Darntons numera klas-
siska studie Boken i rinnstenen — hur den franska revolutionens stolta
skepp gungar fram pd en stortflod av snuskiga smatryck. Darnton excelle-
rar i berittelser om det stora, litterira trasproletariat som i I'ancien régime-
Frankrike sldss mot salongerna, mot censorerna och polisens mer eller
mindre diskreta forsok att hindra nya idéer frén att spridas.

Det ir via det tryckta ordet som den gamla staten undermineras. Det ir
visserligen inte ens halva sanningen, men tycks ha varit den uppfattning
som makthavarna sjilva slét sig till. Man far ocksa ligga till distributionen
— diligensvisendet fungerade alltmer likt senare tiders jirnvig och for-
bjudna franska skrifter trycktes med férdel i det liberala Holland. Det ir
ocks3 vid denna tidpunkt som nistan alla de litterira genrer vi idag tar for
givna fir sin igenkinnliga form. Romanen, féljetongen, debattboken,
uppslagsverket, dagspressen, tidskriften och dven reklamen — alla vixer de
ut inom en ny typ av offentlighet med helt nya egenskaper.

Nir Boken i rinnstenen skrevs 1984 var Internet dnnu inte en kulturell
angelidgenhet. Men nir Darnton 1995 atervinder till den kejserliga censu-
ren i sin Censorship in comparative perspective bérjar ndgot att lata bekant.
Hir jimfor han den sénderfallande monarkin Frankrikes censur med det
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lika eroderande Osttysklands motsvarighet. Han ser up-
penbara paralleller. Men det finns ocksé ndgot i sjutton-
hundratalets franska forsok att timja den alltmer frite
framvillande floden av trycksaker som kan leda tankarna
till den skrick Nitet tills helt nyligen férknippades med.
Darnton listar tre typer av genrer 1700-talscensorerna
var sirskilt bekymrade for:
* Pornografin, som enligt honom d hade en klart ra-
dikal tendens i det att den “framstillde makthavare
i pinsamma situationer”.
* Sjilvbiografiska texter av tjuvar och mirdare, som
var en allt populirare genre.
e Samt, inte minst forvdnande: reseskildringar frin
USA, den farliga, revolutionira republiken i vister.

Det ror sig om tre genrer: porr, véld, politisk extremism. Férmedlade till en
vixande och okontrollerbar lisarskara i hela landet, for att inte siga hela vist-
virlden, via ett nytt och billigt medium. Ar det nigon som ser paralleller?

Romanens fodelse

Det sker ocksd ndgot annat — frin muntlig, kollektiv, i morker blir den
langa berittelsen upplyst, tyst, privat. Nigot man dgnar sig 3t i avskildhet,
“stor mig inte, jag liser”. Men samtidigt, och detta 4r viktigt: den indivi-
duella ldsningen 4r nigot man Zgnar sig dt for sig sjilv — men inte ensam.
Vare sig det handlar om en revolutionir pamflett eller en tidig roman som
Samuel Richardsons Pamela frin 1741 ir stora grupper av ldsare for forsta
gingen inloggade pé ett odverskddligt, om man s vill "virtuellt” ndtverk
dir ingen vet hur ménga som samtidigt, eller oberoende av ett givet klock-
slag eller en given plats, deltar i samma berittelse, samma text.

I en numera klassisk studie, The Rise of the Novel, visade litteraturveta-
ren Jan Watt hur den moderna romanen féddes just ur 1700-talets teknis-
ka landvinningar och sociala rérlighet. Han hiivdade att ett antal faktorer
man vanligen inte forknippar med estetik, som utbredningen av artificiell
belysning ("oljelampan”) och férekomsten av en "fritid” for breda befolk-
ningslager (hur marginell den 4n kunde vara) skapade utrymme for den
sorts foljetonger i hiftesform som forfattare som Richardson, Fielding och
sminingom Dickens forfattade och silde pi en ny litterir marknad.*

Ur detta kommer en helt ny genre. Romanen, si som vi kinner den.
Den sig litet annorlunda ut nir det begav sig. Det ir naturligtvis ingen
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Polisen slar fill mot nihi-
listtidningen Folkviljans
tryckeri i S:t Petersburg
1880.
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slump att vildsinta, litterira experiment som Sternes Z7istram Shandy eller
Almaqvists Tdrnrosens bok kommer till i begynnelsen av en ny genre och en
ny litterdr institution. Allt 4r ju mojligt.

Den litterira berittelsen som sddan fods dock icke som en Afrodite ur
tryckpressens ddn. Den ir djupt integrerad med spriket som sadant.

Diremot: det sitt pd vilket en modern berittelse formedlas till sin lisa-
re (tittare, 4horare) paverkar naturligtvis den arsenal av berittargrepp som
visar sig adekvata. Vissa sidor av berittarkonsten hamnar i skymundan,
andra forstoras. En romanforfattare — en god sddan — lyckas till lisaren
formedla kiinslan av ett tonfall, en rost. Men hon eller han ir bokstavligen
stum. Diremot har den skriftlige forfattaren andra verkningsmedel som
den muntlige saknar.

Men detta ir sjilvklarheter. Vad har d4 sidant med IT att skaffa?

Utan att &verdriva: de tekniska resurser som nu stér till férfogande kan
frigéra andra sidor av texten och berittandet 4dn de vi vant oss vid under,
sig, de senaste tvihundra dren.
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... och aterfodelse

Begreppet "hypertext” har pa sistone dykt upp bide hir och dir, frimst
som en teknisk term. Den hirleds ur det programmeringssprak, HTML
(HyperText Markup Language) som var den forsta normen for weblisare
av Netscapes och Mosaics typ. Det ir vad som gor en rad “klickbar”: for
markéren hit och tryck si leder linken dig ndgon annanstans; till ett an-
nat stycke i samma text eller till ett annat dokument, i en annan dator, pd
en annan kontinent....

Det ir i detta sammanhang viktigt att pdminna sig ett grundliggande
faktum. Internet ir sprak. Det dr uppbyggt av sprik. Frdn maskinkoden
till hemsidor och dokument. Denna ”spriklighet” har ocks lett till en ak-
tivering av anvindarnas sprikliga firdigheter. For att vara inne i nitkultu-
ren mdste man uttrycka sig vil, begripligt, kort, girna snirtigt och vitsigt.

Internets spriklighet har ocksa lett till andra intressanta effekter — som
rendssansen for brevkulturen. Aldrig har den varit s levande som nu, inte
sedan sjuttonhundratalet.

Men begreppet “hypertext” har ocksé inomlitterira betydelser. Som Es-
pen Aarseth pdpekat i sin bok Cybertext aktiverar hypertexten de icke-lin-
jdra sidorna hos (den litterira) texten. Sedan 1700-talet har vi i viss mén
vant oss vid att betrakta en litterir text som en enda string av ord, som
borjar lingst upp till vinster pd forsta sidan och slutar lingst ned till ho-
ger pa den sista. Men varje ldsare vet ocksd att en litterdr text inte bara ir
beskaffad pé det sittet. Den hidnger samman genom otaliga anspelningar,
oppna eller dolda korrespondenser, tillbakablickar, metaforiska spel. Des-
sa arbetar mellan bokens pirmar och skapar en spinning i berittelsen.

Det dr inte minst viktigt att pdminna sig vad ett sddant sitt att forhilla
sig till text i digital form gor med ldsaren, hur forhéllningssittet till text,
och till romaner, kan lossas frin en speciell ldsart vi trinats in i genom ett
langvarigt umginge med ett visst tekniskt medium, nimligen "Codex-bo-
ken”, eller lidan av kokta tallar.

Ty just en lingtan att befria sig ur codexbokens begrinsningar har fun-
nits genom hela den moderna litteraturens historia. Det 4r en genomga-
ende tendens hos all den litteratur som av somliga brukar avfirdas som
“svar” eller "avantgardistisk”. Men djupast handlar det om att man inser
att det medium man ir hinvisad till bara tilliter en del av litteraturens
verkningsmedel.

Lart oss siga att Joyce kunnat skriva Finnegans Wake med hypertextens
hjilp. De som list den vet att den ir tinkt som en cirkelkomposition, utan
borjan eller slut. Nir man stingt pirmarna kring boken, om man nu
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kommer s ldngt, uppfattar man nog detta som en form av stilisering: den
borjar ju pd sidan ett och slutar — i samma mening — pa sidan 628. Vad
Joyce velat uppnd var ett sitt att beritta som finns i berittartraditionen
som sidan, men som inte l3ter sig upprittas i boken—artefakten. Ett ur-
gammalt grepp, som blir majligt i skriftlig form forst i hypertextformat.

Det skall tilldggas att ingen Ziser ett verk som Finnegans Wake, om man
med liser menar att folja en berittelse linjirt, frin borjan till slut eller frin
”parm till pirm”. Det 4r inte ens sikert att det 4r det enda "giltiga” sittet
att lisa en lingre prosatext. Torsten Ekbom skrev en ging att det med ett
verk som Finnegans Wake mer handlar om att lta sig sinkas ned i ett visst
stimningslige, vistas i ett sirskilt meningsuniversum, vilket naturligtvis ir
ett lika legitimt sitt att nirma sig prosa som att ligna sig at en elegant dans
lings den tryckta textens lina. Alla vet vad som menas med att "férsjunka
i en bok”.

I det hir sammanhanget kan det vara intressant att piminna oss om hur
kybernetiken redan métt litteraturen och konsten i vid mening vid ett ti-
digare tillfille, och di med intressanta resultat. Jag tinker pd det tidiga
sextiotalet, di Norbert Wieners tankar om “kybernetiken” slog igenom i
intellektuella ssmmanhang — av den enkla anledningen att det handlade
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om sitt att beskriva kommunikation och samhillen, helt enkelt samman-
hang som romanforfattare och poeter med nédvindighet ir intresserade
av. Kybernetiken ir pa sitt och vis en dold kod inom mycket av sextiota-
lets intressantare kulturyttringar, vare sig man tinker pa konst som Jean
Tinguelys skrotskulpturer, Philip Glass minimalistiska musik och elekt-
ronmusiken i allminhet — och en del mycket intressanta litterira experi-
ment. Ett underligt uttryck som stindigt dterkommer i samband med des-
sa, for minga obskyra experiment, ir "demokratisk konst”.

Ett av de intressantaste experimenten pé svensk botten, som inspirerats
frin ett sddant hall, &r P O Enquists experimentroman Hess. Den ir laby-
rintisk, den berittar inte en story med bérjan, mitt och slut, det ir tvek-
samt om det finns en episk "berittelse” mellan pirmarna — men vad som
finns hir i Gvermadtt ér en rikedom av starka och gitfulla 6gonblick.

Ien intervju i Ord & Bild 1964 siger Enquist ocks4 att han “skulle vilja
skriva en roman som fullstindigt 6ppet redovisar hela sin tillkomsthistoria,
alla sina dtervindsgrinder, blindspér, 4tertagningar och misslyckanden — en
helt 6ppen roman... jag tror nimligen att det dr mycket viktigt att avstd
frin den romanens glinsande polityr som visserligen imponerar p lisaren,
men 4nda skapar distans. Om ldsaren drivs in i skapelseprocessen, drivs att
uppleva misslyckandena, upplever hur materialet forceras, d3 fir han till-
gang till ndgot mycket viktigt: inte ett firdigt resultat, inte ett genomorga-
niserat material, utan en mall for en arbetsprocess... D3 blir inga dter-
vindsgrinder meningslosa, eftersom ldsaren varit med hela tiden /.../”

Det 4r naturligtvis Hess han talar om. "Om lidsaren drivs in i skapelse-
processen”. "En helt 6ppen roman”. Hir klarnar det, med den “demokra-
tiska” drémmen hos avantgardet. Lisaren som delaktig medskapare, in-
slappt i labyrinten av forfattaren, dir inget “fel” och "ritt” ir sjilvklart.
Naturligtvis dr det en sorts jamlikhetsdrim som skisseras hir. En radikal
jamlikhet, ddr konstniren inte ir "geniet” 6verordnat “lisaren”. Och sam-
tidigt en drom om delaktighet. Mhinda en fifing sidan. Men helt up-
penbart dr Hess och alla dess litterdra syskon ett uttryck for hur den litte-
rira berittelsen later sig inspireras av vad som dr tekniskt majligt.

Vaér tids nya teknik — och hypertexten

Pa samma sitt som sjuttonhundratalets romaner skrevs i en virld dir ka-
nalvisendet och sminingom jirnvigarna drog sina linjira banor genom
landet skrivs romaner idag i en virld dir kommunikationerna ser helt an-
norlunda ut. S varfor skulle man inte inspireras av detta? Vari bestir egent-

ligen det "hotfulla” i det?
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Intressant nog har "hypertextromanen” ocks3 redan begivats med en
klassiker. Jag tinker pd den i vissa sammanhang séndertjatade, i andra innu
okinda Afternoon av Michael Joyce, vars forsta version foreldg s3 tidigt som
1987. Den har aldrig tryckts, utan sprids uteslutande pa diskett eller 6ver
Internet. Kusligt nog har Joyce, som kanske den hittills ende, lyckats skri-
va en roman som verkligen ir gripande och spinnande — men som saknar
borjan och slut och som inte gir att ge ut mellan pirmar. Hade han inte
gjort det skulle genren 4nnu bara befinna sig pa det teoretiska planet.

Romanen ir skriven i programmet WritingSpace och installeras pd da-
torn. Nir man bérjar lisa den kommer olika sidor upp, sillan i samma
ordning tvi ginger i rad. Vad man méter ir det splittrade medvetandet
hos en man som tror att han sett sin fore detta frus bil utbrind i diket. Nir
han kommer till arbetet férsoker han fortvivlat ringa henne, men fir ing-
et svar. Hur ir det egentligen? Vad har hiint med deras son? Och vems fel
var egentligen olyckan?

Det skulle kunna ha sett ut som en spetsfundighet, som en lek med
teknikens méjligheter. Och en lek ir det naturligtvis, som all konst p3 ett
plan ir det, men en lek pé stort allvar. Det kiinner ocksa lisaren nir han
eller hon ging pa ging konfronteras med roman”sidan”:

I want to say I may have seen my son die this morning.

Detta gir inte att beritta pd nigot annat vis. Det 4r en roman. Men du hit-
tar den inte pa bibliotekets hyllor. Inte 4n.
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Jag skulle vilja sluta med att dterviinda till Italo Calvino, en av de betydel-
sefulla forfattare som sett motet mellan kybernetik och litteratur som n3-
got viktigt, for att inte siga avgorande.

Calvino dog 1985, men p4 nitet dr han mirkligt levande, eller i alla fall
nirvarande: gor man en sokning pa “Italo Calvino” fir man i skrivande
stund sjuttontusen triffar. Det finns ett stort antal sajter vikta 4t hans for-
fattarskap, flera av dem utmirkta. Det ir tydligt att han ir en av de forfat-
tare som vunnit ndrvaroritt i den digitala zonen — och den Calvino man
méter ddr r inte minst den som 1980 skrev essin Kybernetik och spiken.
Han argumenterar hir, utifrin strukturalistiska idéer, for att litteraturen ir
just ett ndtverk, utan bérjan eller slut — och att den féregriper “moderna”
sitt att kommunicera och sprida information. Infér dagens Internet hade
han knappast stitt frimmande.

Litt sagt. Men Calvino var ingen frihjulande teknikoptimist. Tvirtom
sdg han nigot i litteraturen som behdvde virnas i métet med den nya tek-
niken. I sin sista bok, essisamlingen Sex punkter infor niista drtusende
(postumt utgiven 1994) forsoker han urskilja ndgra av litteraturens vikti-
gaste verkningsmedel, samtidigt som han kinner oro infor litteraturens
framtid. Som han skriver: ”Varfor kinner jag ett behov av att forsvara vir-
den som f6r ménga kan forefalla sjilvklara? Jag tror att jag sporras till det-
ta av en allergi eller 6verkinslighet jag har: det tycks mig som om spriket
alltid anvinds pd en hoft, som det faller sig, slarvigt, och detta pligar mig
outhirdligt.” Han gér vidare till att beskriva denna brist p3 exakthet som
“en farsot”.

Sex punketer... handlar verkligen om ett forsok att ridda vissa litterira
virden in nista drtusende. Men ingenstans i boken finner man ett forsvar
for det linjira, enkelriktade berittande som vi ofta slarvigt och sjilvklart
forknippar med "romaner”. Det var tydligen ett virde han inte fann mé-
dan virt att forsvara.

NOTER

1. Ett utmirke exempel pé detta dr Marcel Proust. Om detta kan man lisa i Sara Danius
fina essibok Prousts motor.

2. Ong, s 27.

3. Ong, s 97.

4. Lars Furuland har kartlagt ett liknande forlopp pa svensk botten i essisamlingen Ljus
dver landet.
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