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Anden i maskinen
Berättelser på papper och i dator

Handsatta blytyper från 
Sjöqvist Tryckeri i Stock­
holm. Från utställningen 
Det tryckta ordet på Tek­
niska museet.
Foto Nisse Cronestrand, 

Tekniska museet

F
ör inte särskilt många år sedan - säga fyra eller fem - kunde 
man läsa en besynnerlig sorts profetior lite här och var i pressen. 
Frågan gällde ”bokens död”. Internet hade letat sig ut till en 
större allmänhet och nu, bevars, skulle det bli ändring på saker 
och ting. I en sorts teknikhistorisk förenkling som man lånat 
från paleontologin, eller i alla fall från Jurassic Park, ställe man ”ny” tek­
nologi mot ”gammal”. Dator - nytt, bok - gammalt, bort med det gamla. 

Ett känt konsultföretag i Stockholmstrakten (nej, inga namn) hävdade på 
konferens efter konferens att dagstidningar på papper skulle vara väck 
inom fem år och böcker skulle vi inte bara tala om. Det var 1995. Jag tit­
tade lite ängsligt i brevlådan under förra året, men nog låg morgontid­
ningen där, åtminstone de dagar som tidningsbudet inte hade influensa.

Jo, man kan skratta åt den sortens viktigpetterheter, och påminna sig 
hur var gång en ny teknik står för dörren de stora förståsigpåarna kommer 
och skall tala om hur allt snart går åt skogen, alternativt blir ljust och vack­
ert. I Fjodor Dostojevskijs roman Idioten från 1868 finns en liten besyn­
nerlig biperson som sitter och oroar sig för att järnvägarna är Antikrist och 
kommer att förstöra den europeiska kulturen.

Aningen allvarligare är då den oro man kan möta hos människor med 
stort intresse för kultur. Under samma tid - och kanske just på grund av 
ytligheter som de jag försökt referera ovan - kunde man höra folk inom 
den så kallade ”kultursektorn” (hemskt ord) bekymra sig just för teknikens
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nya språng, att det skulle utgöra ett hot mot kulturintresset, ställa sig i vä­
gen för människors möjligheter att ta till sig litteratur, konst, musik...

Milda makter. Jag kan bli alldeles kallsvettig av denna speciella form av 
digitala klyftor. Ska det vara så svårt för alla inblandade parter att se sam­
spelet mellan kultur och teknologi? Hur till exempel den moderna boken 
är en tekniskt avancerad produkt, inte bara som föremål, utan även på så 
sätt att litteraturen förvaltar människans och samhällets möte med tekni­
kens förändringar.1

Låt oss ta några exempel.

Italo Calvino
I mitten av åttiotalet blev Italo Calvinos roman 
Om en vinternatt en resande till ett slags kult- 
bok. Romanen kan se ut som det stora sabota­
get mot en stelnad romangenre, och är det 
också: en roman som bara börjar och börjar, 
där förutsättningarna ständigt förändras, där 
läsaren dras in i handlingen med och mot sin 
vilja och dyker upp i romanen som huvudper­
sonen ”du”. Och romanen är allvarlig, den 
handlar om litteraturen, läsandets möjligheter. 
Den är inte ett dugg frivol. Intressant nog 
handlar den i långa stycken också om läsandet 
som teknik.

Redan första kapitlet slår undan fotterna på 
alla rimliga läsarförväntningar:

”Du skall just börja läsa Italo Calvinos nya 
roman Om en vinternatt en resande. Slappna av. 
Koncentrera dig. Avlägsna alla ovidkommande 
tankar. Låt världen omkring dig flyta ut i något 
obestämt. Det är bäst du stänger dörren; teven 
står alltid på därinne. Säg genast till de andra: 
'Nej, jag vill inte titta på TV!’ Höj rösten, an­
nars hör de dig inte för allt oväsen; säg det hög­
re, skrik: 'Jag skall just börja läsa Italo Calvinos 
nya roman!’ Eller säg ingenting, om du inte vill. 
Låt oss hoppas att de låter dig vara ifred.”

Man skulle kunna ägna detta korta första 
kapitel en ordentlig studie: det rymmer hur

Italo Calvino.
FotoJ Bauer, Bonniers förlag
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mycket historisk kunskap om ”läsandet” som helst - mellan raderna. Man 
kan notera att teven, romanläsandets formella ärkefiende, naturligtvis 
finns med redan från början. Men det är nästan svårt att urskilja hur 
mycket av litteraturens praktiska historia som här står inskriven: Calvino 
går igenom läsandets historia (vid pulpet, på hästrygg), han nämner belys­
ningens betydelse. Samt inte minst detta: ”låt oss hoppas att de lämnar dig 
ifred.”

Calvino, som var en litteraturhistoriskt och teknologiskt mycket be­
vandrad författare, vet mycket väl att romanen har en historia av samspel 
med tekniken. Att romankonsten på sätt och vis alltid samspelar med tek­
niken. Här finns ett historiskt spår att följa, från den där lägerelden där 
den muntliga berättelsen redan fanns på plats och ända fram till det digi­
tala nuet. Låt oss följa det en stund.

Tal och text
I sin bok Muntlig och skriftlig kultur gör Walter J Ong ett vältaligt försök 
att utforska den enorma skillnaden mellan just det muntliga och det 
skriftliga sättet att förhålla sig till information — och till berättelser. Hur 
genomgripande skiftet från den förra till den senare egentligen är kan vara 
mycket svårt att föreställa sig. Att tolka världen utifrån sin förmåga att 
skriva, att söka kunskap via boksidan istället för genom hörsägen och di­
rekt förmedlad erfarenhet, innebär, som han skriver, en ”invertering av det 
mänskliga medvetandet”. Som Ong påpekar för det med sig att synen 
istället för hörseln blir det viktigaste, mest trovärdiga sinnet när vi (be)gri­
per vår omvärld; liksom att människans rumsuppfattning en gång för alla 
omstruktureras. Som Ong formulerar det:

”Det finns knappast någon talspråklig kultur (eller övervägande tal- 
språklig kultur) kvar i världen idag, som inte på något sätt är medveten 
om det stora komplex av möjligheter som i avsaknad av en skriftlig kultur 
för alltid är utom räckhåll. Medvetandet härom är en plåga för människor 
rotade i en primärt talspråklig kultur, vilka hett åstundar att kunna läsa 
och skriva, men som mycket väl vet att färden till de läs- och skrivkunni- 
gas spännande värld också innebär att lämna bakom sig mycket av det som 
man varit djupt fästad vid i den tidigare talspråkliga världen. Vi måste dö 
för att leva vidare.”2

Att det skrivna språket på ett plan hängde samman med döden var up­
penbart, vilket muntliga författare som möter skriften är mycket medvet­
na om. Ong har också ett intressant resonemang om skriftens koppling till 
ett nytt dödsmedvetande.
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Läsmaskin ur Agostino 
Ramellis Le diverse et ar- 
tificiose machine, 1588.

”En av de mest förbryllande paradoxerna inom skrivkonsten är dess 
nära samband med döden. Detta samband antyds genom Platons ankla­
gelse att skrivandet är omänskligt, tingliknande och fördärvligt för min­
net. Sambandet är också tydligt framträdande i oräkneliga referenser till 
skrift /.../ Detta paradoxala faktum att texten till sin karaktär är död, att 
den avlägsnat sig från den levande mänskliga livsvärlden, att den stelnat i 
en fixerad form, är en garanti för dess beständighet och dess möjlighet att 
återupplivas i ett obegränsat antal levande sammanhang genom ett poten­
tiellt antal läsare.”3

Det finns ännu en aspekt av detta som Ong berör. Genom att föra över 
de erfarenheter som kodats i muntliga berättelser till en skriven text kopp­
las dessa erfarenheter för första gången loss ur en personligt överförd ked­
ja av röster, på sätt och vis ut ur det mänskliga minnet som levande funk­
tion: förlorar sin relation till det biologiska sammanhanget av liv, arbete, 
ljud - och död. I en kontext, där den muntliga berättelsen var själva 
grundkoden i tolkandet av den egna världen, får en sådan handling sym­
boliska övertoner vi endast kan ana; särskilt som det gäller ett språk och en 
berättelsekrets man tidigare i historien bevarat med risk för livet. Skriften 
dödar, frälser till evigt liv: den religiösa tolkningen är inte långt borta.

I Ray Bradburys roman Fahrenheit 451 turneras däremot denna pro­
blematik på ett litet oväntat vis. Bradbury skildrar ett framtida samhälle 
som försökt befria sig från detta skriftens dödsmedvetande, med en evig 
och tillkämpad naivitet som följd. Vad Bradbury fruktar är en skrift- (och 
litteratur-) lös framtid. Och här har litteraturen, i betydelsen klassiska 
verk, på ett besynnerligt sätt åter blivit ”levande” — genom att bevaras i ut­
valda människors huvuden och munnar. Vad Bradbury påminner om, på 
ett subtilt sätt, är att ”litteraturen” inte är beroende av ”boken”. Papper 
brinner vid 451 grader Fahrenheit. Texten, berättelsen, är och förblir nå­
got annat. Den kan vara odödlig utan att vara nedskriven.

Men på vilket sätt förändras då litteraturen då den inte är en bok? Kan­
ske blir rentav andra sidor av dess förmågor synliga - på nytt eller för för­
sta gången?

Forma texter och sprida dem
Det finns anledning att dröja vid vad som sker när romangenren under 
sjuttonhundratalets slut växer fram som den breda, ”folkliga” och skrift- 
baserade genren för förmedlade berättelser. Man skall också nogsamt på­
minna sig att detta sker som en följd av ett antal teknologiska tillämp­
ningar. Romanen, som vi känner den, är en teknologisk uppfinning, ett
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tekniskt medium. Den rymmer begränsningar och möjligheter som är 
unika för den form romanen far - som en följd av ett samspel mellan oli­
ka former av tillämpad teknologi.

Vad Gutenberg - och hans kolleger - gjorde vid fjortonhundratalets 
mitt var att koppla ihop. Kunskapen om papper, trycksvärta och möjlig­
heten att mångfaldiga skrift hade skvätt för skvätt läckt till Europa via Si­
denvägen, ofta över arabiskt område. Vad européerna själva bidrog med 
var sitt förenklade alfabet, som gjorde det lättare att utveckla typografin, 
tryckandet av text med utbytbara typer gjutna i metall. Med sin bakgrund 
som guldsmed var Gutenberg rätt person för att bokstavligen sätta rätt bit 
på rätt plats.

Intressant nog är det något liknande som sker 1950, när ingenjören 
Douglas Engelbart på väg till arbetet far en snilleblixt. Varför inte koppla 
datorer - eller ”elektroniska minnen” - till TV-skärmar? Och varför inte 
haka på ett pekdon och ett tangentbord? Själv hade han arbetat med radar 
och tyckte inte det verkade omöjligt. Det tog dock några decennier och 
många sköna skattedollar innan prylen stod färdig - och Engelbart är en 
av dem som kan ta åt sig en del av äran av att vara en av persondatorns pi­
onjärer.

Det finns uppenbara paralleller mellan de båda genombrotten. Men går 
man litet mer på djupet kan man finna andra samband, andra kopplingar 
mellan Tryckpressrevolutionen och Nätet som kan tyckas mer förbryllan­
de, men som kanske är av större intresse för förståelsen av samspelet mas­
kin-samhälle. Jag tänker inte minst på vad som skedde under 
sjuttonhundratalets andra hälft. Det märkliga är att så mycket 
av debatten, farhågorna och förhoppningarna kring 
den digitala kommunikationen luktar just sjut­
tonhundratal. Ty mot slutet av det år­
hundradet står tryckkonsten inför en 
ny tröskel.

Den gamla bygelpressen har ännu inte 
tjänat ut, men förfinats till gränsen för 
sin förmåga. Runt sekelskifteshörnet vän­
tar sådant som rotationspressen, ångtryck­
pressen eller ”snällpressen”. Men tryckkons­
ten, alltså mångfaldigandet och spridandet 
av text, ingår som en komponent i det sam­
melsurium av tekniska, ekonomiska och 
ideologiska förändringar som leder upp till 
franska revolutionen.

Senefelders första 
cylinderpress från 1796.
Grafiska museet
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Boktryckarkonstens upp­
finnare Gutenberg i sin 
verkstad. Rekonstruk­
tion.
FotoJ Pedersen, Visby 1860 
talet. Tekniska museets arkiv

Det hela skildras i litteratursociologen Robert Darntons numera klas­
siska studie Boken i rännstenen - hur den franska revolutionens stolta 
skepp gungar fram på en störtflod av snuskiga småtryck. Darnton excelle­
rar i berättelser om det stora, litterära trasproletariat som i Tanden régime- 
Frankrike slåss mot salongerna, mot censorerna och polisens mer eller 
mindre diskreta försök att hindra nya idéer från att spridas.

Det är via det tryckta ordet som den gamla staten undermineras. Det är 
visserligen inte ens halva sanningen, men tycks ha varit den uppfattning 
som makthavarna själva slöt sig till. Man får också lägga till distributionen 
- diligensväsendet fungerade alltmer likt senare tiders järnväg och för­
bjudna franska skrifter trycktes med fördel i det liberala Holland. Det är 
också vid denna tidpunkt som nästan alla de litterära genrer vi idag tar för 
givna får sin igenkännliga form. Romanen, följetongen, debattboken, 
uppslagsverket, dagspressen, tidskriften och även reklamen - alla växer de 
ut inom en ny typ av offentlighet med helt nya egenskaper.

När Boken i rännstenen skrevs 1984 var Internet ännu inte en kulturell 
angelägenhet. Men när Darnton 1995 återvänder till den kejserliga censu­
ren i sin Censorship in comparative perspective börjar något att låta bekant. 
Här jämför han den sönderfallande monarkin Frankrikes censur med det
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lika eroderande Östtysklands motsvarighet. Han ser up­
penbara paralleller. Men det finns också något i sjutton­
hundratalets franska försök att tämja den alltmer fritt 
framvällande floden av trycksaker som kan leda tankarna 
till den skräck Nätet tills helt nyligen förknippades med. 
Darnton listar tre typer av genrer 1700-talscensorerna 
var särskilt bekymrade för:

• Pornografin, som enligt honom då hade en klart ra­
dikal tendens i det att den ”framställde makthavare 
i pinsamma situationer”.

• Självbiografiska texter av tjuvar och mördare, som 
var en allt populärare genre.

• Samt, inte minst förvånande: reseskildringar från 
USA, den farliga, revolutionära republiken i väster.

®ai. fcrrtro tra >6 3«W

sgjeö be itbertma af Jtommg» »* Stiffntf 
ignlntxr antagne fbränbnnjat.

ei.itttl». wfl l *>»H- ttwtaki, *•**•

Det rör sig om tre genrer: porr, våld, politisk extremism. Förmedlade till en 
växande och okontrollerbar läsarskara i hela landet, för att inte säga hela väst­
världen, via ett nytt och billigt medium. Ar det någon som ser paralleller?

Romanens födelse
Det sker också något annat - från muntlig, kollektiv, i mörker blir den 
långa berättelsen upplyst, tyst, privat. Något man ägnar sig åt i avskildhet, 
”stör mig inte, jag läser”. Men samtidigt, och detta är viktigt: den indivi­
duella läsningen är något man ägnar sig åt för sig själv - men inte ensam. 
Vare sig det handlar om en revolutionär pamflett eller en tidig roman som 
Samuel Richardsons Pamela från 1741 är stora grupper av läsare för första 
gången inloggade på ett oöverskådligt, om man så vill ”virtuellt” nätverk 
där ingen vet hur många som samtidigt, eller oberoende av ett givet klock­
slag eller en given plats, deltar i samma berättelse, samma text.

I en numera klassisk studie, The Rise of the Novel, visade litteraturveta- 
ren lan Watt hur den moderna romanen föddes just ur 1700-talets teknis­
ka landvinningar och sociala rörlighet. Han hävdade att ett antal faktorer 
man vanligen inte förknippar med estetik, som utbredningen av artificiell 
belysning (”oljelampan”) och förekomsten av en ”fritid” för breda befolk­
ningslager (hur marginell den än kunde vara) skapade utrymme för den 
sorts följetonger i häftesform som författare som Richardson, Fielding och 
småningom Dickens författade och sålde på en ny litterär marknad.4

Ur detta kommer en helt ny genre. Romanen, så som vi känner den. 
Den såg litet annorlunda ut när det begav sig. Det är naturligtvis ingen

Titelbladet till tryckfri­
hetsförordningen från 
1812, där tryckfriheten 
inskränks med den s k 
indragningsmakten som 
ger hovkanslern rätt att 
stoppa utgivningen av 
en tidning. Från utställ­
ningen Det tryckta ordet 
på Tekniska museet.
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Polisen slår till mot nihi- 
listtidningen Folkviljans 
tryckeri i S:t Petersburg 
1880.

Tekniska museets arkiv

slump att vildsinta, litterära experiment som Sternes Tristram Shandy eller 
Almqvists Törnrosens bok kommer till i begynnelsen av en ny genre och en 
ny litterär institution. Allt är ju möjligt.

Den litterära berättelsen som sådan föds dock icke som en Afrodite ur 
tryckpressens dån. Den är djupt integrerad med språket som sådant.

Däremot: det sätt på vilket en modern berättelse förmedlas till sin läsa­
re (tittare, åhörare) påverkar naturligtvis den arsenal av berättargrepp som 
visar sig adekvata. Vissa sidor av berättarkonsten hamnar i skymundan, 
andra förstoras. En romanförfattare - en god sådan - lyckas till läsaren 
förmedla känslan av ett tonfall, en röst. Men hon eller han är bokstavligen 
stum. Däremot har den skriftlige författaren andra verkningsmedel som 
den muntlige saknar.

Men detta är självklarheter. Vad har då sådant med IT att skaffa?
Utan att överdriva: de tekniska resurser som nu står till förfogande kan 

frigöra andra sidor av texten och berättandet än de vi vant oss vid under, 
säg, de senaste tvåhundra åren.
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... och återfödelse
Begreppet ”hypertext” har på sistone dykt upp både här och där, främst 
som en teknisk term. Den härleds ur det programmeringsspråk, HTML 
(HyperText Markup Language) som var den första normen för webläsare 
av Netscapes och Mosaics typ. Det är vad som gör en rad ”klickbar”: för 
markören hit och tryck så leder länken dig någon annanstans; till ett an­
nat stycke i samma text eller till ett annat dokument, i en annan dator, på 
en annan kontinent__

Det är i detta sammanhang viktigt att påminna sig ett grundläggande 
faktum. Internet är språk. Det är uppbyggt av språk. Från maskinkoden 
till hemsidor och dokument. Denna ”språklighet” har också lett till en ak­
tivering av användarnas språkliga färdigheter. För att vara inne i nätkultu­
ren måste man uttrycka sig väl, begripligt, kort, gärna snärtigt och vitsigt.

Internets språklighet har också lett till andra intressanta effekter — som 
renässansen för brevkulturen. Aldrig har den varit så levande som nu, inte 
sedan sjuttonhundratalet.

Men begreppet ”hypertext” har också inomlitterära betydelser. Som Es- 
pen Aarseth påpekat i sin bok Cybertext aktiverar hypertexten de icke-lin- 
jära sidorna hos (den litterära) texten. Sedan 1700-talet har vi i viss mån 
vant oss vid att betrakta en litterär text som en enda sträng av ord, som 
börjar längst upp till vänster på första sidan och slutar längst ned till hö­
ger på den sista. Men varje läsare vet också att en litterär text inte bara är 
beskaffad på det sättet. Den hänger samman genom otaliga anspelningar, 
öppna eller dolda korrespondenser, tillbakablickar, metaforiska spel. Des­
sa arbetar mellan bokens pärmar och skapar en spänning i berättelsen.

Det är inte minst viktigt att påminna sig vad ett sådant sätt att förhålla 
sig till text i digital form gör med läsaren, hur förhållningssättet till text, 
och till romaner, kan lossas från en speciell läsart vi tränats in i genom ett 
långvarigt umgänge med ett visst tekniskt medium, nämligen ”Codex-bo- 
ken”, eller lådan av kokta tallar.

Ty just en längtan att befria sig ur codexbokens begränsningar har fun­
nits genom hela den moderna litteraturens historia. Det är en genomgå­
ende tendens hos all den litteratur som av somliga brukar avfärdas som 
”svår” eller ”avantgardistisk”. Men djupast handlar det om att man inser 
att det medium man är hänvisad till bara tillåter en del av litteraturens 
verkningsmedel.

Låt oss säga att Joyce kunnat skriva Finnegans Wake med hypertextens 
hjälp. De som läst den vet att den är tänkt som en cirkelkomposition, utan 
början eller slut. När man stängt pärmarna kring boken, om man nu
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Några volymer ur mu­
seets trädbibliotek där 
varje volym är gjord av 
ett visst träslag och visar 
dess karaktär och egen­
skaper. TM 10604.
Foto Nisse Cronestrand, 

Tekniska museet

kommer så långt, uppfattar man nog detta som en form av stilisering: den 
börjar ju på sidan ett och slutar — i samma mening — på sidan 628. Vad 
Joyce velat uppnå var ett sätt att berätta som finns i berättartraditionen 
som sådan, men som inte låter sig upprättas i boken-artefakten. Ett ur­
gammalt grepp, som blir möjligt i skriftlig form först i hypertextformat.

Det skall tilläggas att ingen läser ett verk som Finnegans Wake, om man 
med läser menar att följa en berättelse linjärt, från början till slut eller från 
”pärm till pärm”. Det är inte ens säkert att det är det enda ”giltiga” sättet 
att läsa en längre prosatext. Torsten Ekbom skrev en gång att det med ett 
verk som Finnegans Wake mer handlar om att låta sig sänkas ned i ett visst 
stämningsläge, vistas i ett särskilt meningsuniversum, vilket naturligtvis är 
ett lika legitimt sätt att närma sig prosa som att ägna sig åt en elegant dans 
längs den tryckta textens lina. Alla vet vad som menas med att ”försjunka 
i en bok”.

I det här sammanhanget kan det vara intressant att påminna oss om hur 
kybernetiken redan mött litteraturen och konsten i vid mening vid ett ti­
digare tillfälle, och då med intressanta resultat. Jag tänker på det tidiga 
sextiotalet, då Norbert Wieners tankar om ”kybernetiken” slog igenom i 
intellektuella sammanhang - av den enkla anledningen att det handlade
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om sätt att beskriva kommunikation och samhällen, helt enkelt samman­
hang som romanförfattare och poeter med nödvändighet är intresserade 
av. Kybernetiken är på sätt och vis en dold kod inom mycket av sextiota­
lets intressantare kulturyttringar, vare sig man tänker på konst som Jean 
Tinguelys skrotskulpturer, Philip Glass minimalistiska musik och elekt­
ronmusiken i allmänhet - och en del mycket intressanta litterära experi­
ment. Ett underligt uttryck som ständigt återkommer i samband med des­
sa, för många obskyra experiment, är ”demokratisk konst”.

Ett av de intressantaste experimenten på svensk botten, som inspirerats 
från ett sådant håll, är P O Enquists experimentroman Hess. Den är laby- 
rintisk, den berättar inte en story med början, mitt och slut, det är tvek­
samt om det finns en episk ”berättelse” mellan pärmarna - men vad som 
finns här i övermått är en rikedom av starka och gåtfulla ögonblick.

I en intervju i Ord & Bild 1964 säger Enquist också att han ”skulle vilja 
skriva en roman som fullständigt öppet redovisar hela sin tillkomsthistoria, 
alla sina återvändsgränder, blindspår, återtagningar och misslyckanden - en 
helt öppen roman... jag tror nämligen att det är mycket viktigt att avstå 
från den romanens glänsande polityr som visserligen imponerar på läsaren, 
men ändå skapar distans. Om läsaren drivs in i skapelseprocessen, drivs att 
uppleva misslyckandena, upplever hur materialet forceras, då får han till­
gång till något mycket viktigt: inte ett färdigt resultat, inte ett genomorga- 
niserat material, utan en mall för en arbetsprocess... Då blir inga åter­
vändsgränder meningslösa, eftersom läsaren varit med hela tiden /.../”

Det är naturligtvis Hess han talar om. ”Om läsaren drivs in i skapelse­
processen”. ”En helt öppen roman”. Här klarnar det, med den ”demokra­
tiska” drömmen hos avantgardet. Läsaren som delaktig medskapare, in­
släppt i labyrinten av författaren, där inget ”fel” och ”rätt” är självklart. 
Naturligtvis är det en sorts jämlikhetsdröm som skisseras här. En radikal 
jämlikhet, där konstnären inte är ”geniet” överordnat ”läsaren”. Och sam­
tidigt en dröm om delaktighet. Måhända en fåfäng sådan. Men helt up­
penbart är Hess och alla dess litterära syskon ett uttryck för hur den litte­
rära berättelsen låter sig inspireras av vad som är tekniskt möjligt.

Vår tids nya teknik - och hypertexten
På samma sätt som sjuttonhundratalets romaner skrevs i en värld där ka­
nalväsendet och småningom järnvägarna drog sina linjära banor genom 
landet skrivs romaner idag i en värld där kommunikationerna ser helt an­
norlunda ut. Så varför skulle man inte inspireras av detta? Vari består egent­
ligen det ”hotfulla” i det?
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Intressant nog har ”hypertextromanen” också redan begåvats med en 
klassiker. Jag tänker på den i vissa sammanhang söndertjatade, i andra ännu 
okända Afternoon av Michael Joyce, vars första version förelåg så tidigt som 
1987. Den har aldrig tryckts, utan sprids uteslutande på diskett eller över 
Internet. Kusligt nog har Joyce, som kanske den hittills ende, lyckats skri­
va en roman som verkligen är gripande och spännande - men som saknar 
början och slut och som inte går att ge ut mellan pärmar. Hade han inte 
gjort det skulle genren ännu bara befinna sig på det teoretiska planet.

Romanen är skriven i programmet WritingSpace och installeras på da­
torn. När man börjar läsa den kommer olika sidor upp, sällan i samma 
ordning två gånger i rad. Vad man möter är det splittrade medvetandet 
hos en man som tror att han sett sin före detta frus bil utbränd i diket. När 
han kommer till arbetet försöker han förtvivlat ringa henne, men får ing­
et svar. Hur är det egentligen? Vad har hänt med deras son? Och vems fel 
var egentligen olyckan?

Det skulle kunna ha sett ut som en spetsfundighet, som en lek med 
teknikens möjligheter. Och en lek är det naturligtvis, som all konst på ett 
plan är det, men en lek på stort allvar. Det känner också läsaren när han 
eller hon gång på gång konfronteras med roman”sidan”:

Skärmutskrift av en 
sida ur Michael Joyces 
Afternoon.

Detta går inte att berätta på något annat vis. Det är en roman. Men du hit­
tar den inte på bibliotekets hyllor. Inte än.
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Jag skulle vilja sluta med att återvända till Italo Calvino, en av de betydel­
sefulla författare som sett mötet mellan kybernetik och litteratur som nå­
got viktigt, för att inte säga avgörande.

Calvino dog 1985, men på nätet är han märkligt levande, eller i alla fall 
närvarande: gör man en sökning på ”Italo Calvino” får man i skrivande 
stund sjuttontusen träffar. Det finns ett stort antal sajter vikta åt hans för­
fattarskap, flera av dem utmärkta. Det är tydligt att han är en av de förfat­
tare som vunnit närvarorätt i den digitala zonen - och den Calvino man 
möter där är inte minst den som 1980 skrev essän Kybernetik och spöken. 
Han argumenterar här, utifrån strukturalistiska idéer, för att litteraturen är 
just ett nätverk, utan början eller slut - och att den föregriper ”moderna” 
sätt att kommunicera och sprida information. Inför dagens Internet hade 
han knappast stått främmande.

Lätt sagt. Men Calvino var ingen frihjulande teknikoptimist. Tvärtom 
såg han något i litteraturen som behövde värnas i mötet med den nya tek­
niken. I sin sista bok, essäsamlingen Sex punkter inför nästa årtusende 
(postumt utgiven 1994) försöker han urskilja några av litteraturens vikti­
gaste verkningsmedel, samtidigt som han känner oro inför litteraturens 
framtid. Som han skriver: ”Varför känner jag ett behov av att försvara vär­
den som för många kan förefalla självklara? Jag tror att jag sporras till det­
ta av en allergi eller överkänslighet jag har: det tycks mig som om språket 
alltid används på en höft, som det faller sig, slarvigt, och detta plågar mig 
outhärdligt.” Han går vidare till att beskriva denna brist på exakthet som 
”en farsot”.

Sex punkter... handlar verkligen om ett försök att rädda vissa litterära 
värden in nästa årtusende. Men ingenstans i boken finner man ett försvar 
för det linjära, enkelriktade berättande som vi ofta slarvigt och självklart 
förknippar med ”romaner”. Det var tydligen ett värde han inte fann mö­
dan värt att försvara.

Noter

1. Ett utmärkt exempel på detta är Marcel Proust. Om detta kan man läsa i Sara Danius 
fina essäbok Prousts motor.

2. Ong, s 27.
3. Ong, s 97.
4. Lars Furuland har kartlagt ett liknande förlopp på svensk botten i essäsamlingen Ljus

över landet.
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