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Jakten på det 
moderna
Om museer och romaner

Kunskapen i handflatan.
Foto Nisse Cronestrand, TM

A
nnu oskrivna romaner börjar oftast med en bild. Någonting 
man sett, på ”riktigt” eller för sitt inre öga, och som envist 
dröjer sig kvar. För min del fanns sådana bilder på Tekniska 
museets biograf.

Tekniska museet är en fascinerande plats. Redan den klas­
siska funkisfasaden signalerar en framtid, en modernitet, som antingen re­
dan blivit av och därmed är historia - eller en som faktiskt aldrig inföll, 
och därför får skrivas på utopiernas konto. Det är ett intryck som förstärks 
av de efter evolutionistiska idéer ordnade samlingarna i Maskinhallen, 
som på ett märkligt vis stannar av - först kom Saab av efterkrigsmodell, se­
dan kom Saab 92, någon senare modell och sedan - blir det meningslöst 
att ställa ut fler bilar. De liknar alla varandra intill förväxling. Ingen idé 
om det moderna går längre att urskilja i plåtkarossens utformning. Nå­
gonting planar ut, förlorar sin energi och sin riktning.

Sett på så vis är Tekniska museet en nedslagsplats, ett slags krater: spå­
ren efter en energi som släpptes lös och sedan skingrades. Det är inte så 
mycket en kritik av museet som ett konstaterande av en utvecklingslinje - 
sedan kan man kalla denna energi för ”industrisamhället” eller kort och 
gott ”det moderna”. Energin är inte försvunnen - energi kan som bekant 
inte försvinna: bara ta sig andra former. Den är dock inte längre möjlig att 
urskilja i flygplanmodellers utformning eller i bilarnas design.

När jag och några vänner för ungefär fyra år sedan besökte museet vi­
sades av en händelse en film tagen vid Stockholms industri- och teknik-
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utställning 1897. Det rörde sig om den första rörliga film som tagits i Sve­
rige. Själv var jag sedan länge intresserad av just Stockholmsutställningen, 
som trots att den ägde rum för mer än hundra år sedan lämnat spår efter 
sig som ännu är möjliga att urskilja. Jag hade också läst Anders Ekströms 
utmärkta avhandling Den utställda världen som satte in Stockholmsutställ­
ningen i ett större sammanhang, som ett uttryck för just det ”modernas” 
genomslag. Så mycket av det Sverige som skulle ta form visades där, i vis­
sa fall för första gången: separatorer, jordbruksredskap signerade Bolinder 
& Munktell, maskiner avsedda för en alltmer avancerad tändsticksindustri. 
Samt telefoner från Lars Magnus Ericssons verkstad.

Fotografier från själva utställningen gör idag ett öververkligt intryck. På 
Djurgården, framför Nordiska museet, då inte helt färdigbyggt, reste sig 
en enorm Moské byggd i trä och papier-maché, signerad Ferdinand Bo­
berg. Strax intill skymtar Gamla Stockholm, med en skalenlig modell av 
den nedbrunna borgen Tre Kronor. På bilderna tar ett dröm-Stockholm 
form: en fiktion, en stad man har svårt att tänka sig att den existerade. 
Samtidigt ägde denna fiktion en gång historisk verklighet: så såg de former 
ut där man den gången försökte fånga drömmen om det Moderna. Som 
en saga.

Inget av detta återfinns i den lilla remsa som är den första svenska fil­
men. Den nya tekniken introducerades på Stockholmsutställningen (sam­
tidigt med nyheten ”varm korv”): men när fotografen vände kameraob­
jektivet mot sin samtid fokuserade han inte på det vi, eftervärlden, helst 
velat se eller uppfattat som viktigt. Inget av tekniken, av de stora hallarna 
med framtidens maskiner. Inget av drömmen. På den snutt som visades på 
museets biograf skymtade ett antal hästdragna ekipage som körs upp till 
utställningens entré. Kungens ankomst. Drottningens ankomst. Herrar i 
märkliga huvudbonader med fjädrar och plymer skakar högtidligt hand. 
Det är det märkliga: vad den nya, moderna tekniken bevarat till eftervärl­
den är något som tycks vara hämtat ur det avlägset förflutna. Ritualer och 
epåletter. Det finns ett sådant drag i hela Utställningen: det nya, det 
skrämmande moderna, måste kläs i myter och historiska fiktioner för att 
bli synligt och begripligt. Därför stoppar man in den industriella teknik 
som under de kommande femtio åren i grunden skall omgestalta Sverige i 
ett drömt sagoslott, en vit och rosa moské som hämtad ur Tusen och en 
natt.

På de sista sekunderna film har fotografen valt av avbilda något helt an­
nat än Utställningen och tidens maktmän. Kameran har fångat en vilt 
brusande fors, ett stycke otyglad natur. Vitt vatten strömmar fram - något 
som säkerligen gjorde ett mäktigt intryck på tidens biografbesökare. Men 
här finns en outtalad, förmodligen omedveten metafor. Forsen är just den
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Stockholmsutställningen 
1897: "Moskén"
Foto Nordiska museets arkiv

natur som skall tämjas och bli till vattenkraft. Samtidigt är den sinnebil­
den för en vilt framrusande ström, som släpar med sig allt i sin väg.

Sedan är det slut. Ljusen tänds.

2.
Någonting blir alltid kvar av den störtflod av bilder vi dagligen utstår. Vare 
sig vi vill det eller ej bildar de en sorts fyllnadsmaterial i bakhuvudet, ett 
inre kalejdoskop där de kombineras på olika, mer eller mindre slumpmäs­
siga vis.

På Telemuseum finns en hel vägg med gammaldags automatväxlar be­
varade. Bakom en plexiglasskiva utför de fortfarande samma mekanisera­
de arbetsmoment som i början av seklet gjorde växeltelefonisterna över­
flödiga. De är utan tvekan museets mest påträngande föremål - det meka­
niska tickandet och slamrandet hörs genom hela byggnaden. Det är fler än 
jag som fascinerats av dem. K V Tahvanainen, som skrivit Televerkets his­
toria i flera band, beskriver dem så här: ”Örat fångar det egenartade, svagt 
klirrande ljudet från rörliga proppstänger och reläer som slår till eller från 
- man kan likna ljudet vid det som hörs från ett par tjog levande kräftor i 
en plåthink. Till denna diskreta musik upplever synsinnet en märklig, 
konstnärlig dans av väljarnas rörliga delar.”
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Det som sker bakom väggen är flerskiktat. Den 
”diskreta musiken” handlar om något. När de auto­
matiska växlarna slog igenom realiserades något 
märkligt: de mänskliga rösterna kopplades loss ur ett 
socialt sammanhang. Plötsligt fanns inte längre någon 
”tysta Mari” som hela tiden lyssnade till vad som sa­
des. De mänskliga kontakterna förmedlades av något 
ickemänskligt. I en sådan praktisk, teknisk revolution 
finns också något av själva skräcken för tekniken när­
varande. Den skräck som ligger bakom varje Fran- 
kensteinhistoria, varje HAL 9000, kort sagt, varje 
tanke på hur ”Tekniken” gör människan överflödig. Skräcken för Auto­
maten, som är så mycket äldre än datorernas allra tidigaste föregångare.

Man blir lätt stående vid väggen med automatväxlar. Armar fälls ut, fal­
ler klickande längs sina gängor till rätt skiva och rätt siffra. Plötsligt förstår 
man vad man lyssnat till medan man väntat på att samtalet skall kopplas 
fram: ett ljud som fanns där i vad man trodde var ett privat och ensamt 
ögonblick. Ljud så svåra att minnas att de lätt följer med in i ens drömmar.

500-väljare på Telemu­
seum.
Foto Nisse Cronestrand, TM

3.
Sådana saker kan man halvmedvetet fundera över under ett museibesök. 
På något vis hänger det samman, eller går att sammanfoga. Tanken på ett 
närmast surrealistiskt förflutet - moskéer på Djurgården - som ändå ut­
gör det osynliga fundamentet för den egna samtiden. Fundamentet, skrev 
jag - kan man tänka så? Ar tiden en byggnad som byggs planenligt, med 
grund, väggar och tak? Knappast. Men det är den tanke som finns bakom 
Maskinhallens kronologiskt ordnade bilmodeller. Det finns en riktning 
och en ordning i utvecklingen, i Teknikens ordnade tillväxt av kunskap 
och tillämpningar.

Mot detta står bilden av den skummande vårfloden, fångad på en hund­
raårig remsa silveroxid. Utvecklingen som en ström som river allt med sig, 
något okontrollerbart, med en riktning men knappast ett mål. Det är den 
andra föreställningen om det moderna, det som krossar gamla ordningar 
och sätt att leva och för den konservative därför är ett hot mot själva det 
mänskliga. ”Allt fast förflyktigas” som det heter i det nu närmast utslitna 
marxcitatet från 1848, som i sin helhet lyder:

”Den fortgående omvälvningen i produktionen, det oavbrutna skakan­
det av alla samhälleliga förhållanden, den eviga osäkerheten och rörelsen 
kännetecknar bourgeoisiens epok gentemot alla andra. Alla fasta inrotade 
förhållanden och dem åtföljande gamla ärevördiga föreställningar och
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Mycket är kvar. Bara 
inte själva människan. 
Maskinhallen i Tekniska 
museet.
Foto Nisse Cronestrand, TM

åskådningar upplöses, alla nybildade föråldras innan de hinner bli förbe­
nade.

Allt fast och beständigt förflyktigas, allt heligt profaneras, och männi­
skorna blir slutligen tvungna att betrakta sin levnadsställning och sina 
ömsesidiga förbindelser med nyktra ögon.”

Det mesta i denna historiebeskrivning kan de flesta säkert skriva under 
på. Möjligen med undantag för det där sista - om att vi med tidens lopp
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alltmer tvingats se våra inbördes relationer med ”nyktra ögon”. Omvälv­
ningen, som enligt Marx sätt att se i sig varken är ond eller god, hänförs 
några sidor längre fram otvetydigt till tekniken:

”Naturkrafternas underkuvande, maskinerna, kemins användning i in­
dustri och åkerbruk, ångbåtstrafiken, järnvägarna, den elektriska telegra­
fen, uppodlingen av hela världsdelar, upprensning av floderna för trafik, 
ur marken framstampade hela befolkningar - vilket tidigare århundrade 
anade, att sådana produktionskrafter slumrade i det samhälleliga arbetets 
sköte?”

Det är forsen i filmremsans flimrande slut. Den omfattas av Marx med 
entusiasm, eftersom han tror att den har en riktning, en mening och ett 
mål. På en annan punkt skiljer sig hans och museets tänkande åt rejält: i 
detta att ”allt fast förflyktigas”. Museets idé är tvärtom att mycket går att 
bevara, om än losskopplat ur sitt ursprungliga sammanhang, att det till 
och med är av överordnad betydelse att försöka göra det. Som författare 
med historiska intressen är jag böjd att instämma med museet. Mycket 
litet försvinner över huvud. Nästan otänkbart mycket blir kvar. Av liv, av 
erfarenheter. Spöklikt mycket. Bara inte själva människan.

Ty det är naturligtvis den frågan jag som författare ställer mig, förmod­
ligen i likhet med de läsare som söker sig till romaner med historisk in­
riktning. Frågan kan besvaras dumt eller djupsinnigt, men går bara att for­
mulera på ett tämligen naivt vis: ”Hur kändes det? Hur var det?” Att stå 
mitt i denna förändring?

4.
Man beskriver gärna vår egen samtid som en genombrottstid och ser den 
som industrisamhällets slutpunkt. Det är en tankefigur med stora brister, 
inte minst eftersom den täcker delar av sanningen och missar andra. Även 
de som i likhet med mig själv är fascinerade av den digitala teknikens alla 
möjligheter far problem med att blåsa upp den till samma dimensioner 
som de genombrott som präglade det sena artonhundratalet och nitton­
hundratalets första hälft. Till Marx lista över ”ångbåtstrafiken, järnvägar­
na, den elektriska telegrafen” far vi lägga: telefonen, radion, bilen, flygma­
skinen, televisionen, rymdfarten - ett sådant omgestaltande av vardagen 
som ägt rum under min mors livstid (hon är född 1917) kommer vi knap­
past att fa uppleva, något som Tekniska museet självt tycks vittna om. Så 
är dess avdelning för datateknik ett undanskymt hörn utan speciella ar­
rangemang av reliker i hårdplast, vilket vittnar om att man har problem 
att foga samman den digitala revolutionen med tidigare tekniska genom­
brott. Dock kan man konstatera en sak: hela den digitala explosionen,
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Kontrollrummet till Besk 
på KTH omkring 1960.
Foto Tekniska museets arkiv

med alla dess utopier, bondfångerier, återvändsgränder och kattguld, är en 
del av det moderna. Det kan låta som ett tondövt påpekande av självklar­
heter: men här finns en fortsättning av den framåtriktade kraft på gott och 
ont som raden av bilar i Maskinhallen ville vara ett uttryck för. Samspelet 
mellan sociala och tekniska drivkrafter fortsätter. Historien är inte slut.

5.
Nå, men vad har detta med romanskrivande att göra?

I ett större sammanhang kan man påpeka hur romanen under de senas­
te hundrafemtio åren varit det modernas främsta krönikör. Inte minst den 
svenska romanen har närts av det modernas energier. Ett mycket enkelt 
påpekande kunde vara den roll som Järnvägen spelat i svensk romankonst 
under nittonhundratalet - från Pär Lagerkvists Gäst hos verkligheten 
(1925), där familjen kopplats loss ur bondesamhället och nu styrs av järn­
vägens tidtabell snarare än av årstidernas växlingar, något som är en av or­
sakerna bakom den ångest och alienation som huvudpersonen Anders 
upplever. Spåret går vidare till åttiotalets stora romansviter av Kerstin Ek­
man och Sara Lidman. I Ekmans fall handlar det om staden Katrineholms 
framväxt kring rälsen, och hur denna tekniska innovation, på många plan 
är liktydig med det Moderna självt. I hennes romansvit möter vi en kedja
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av röster, vagt sammanlänkade, som alla berättar hur livet ställs på ända, 
nya värderingar och livsmönster tar form. Något liknande hos Sara Lid­
man, där uppbrottet är tydligt i själva språket, hur livsvärldar brister och 
ställs mot varandra i en fräsande syntax. Järnvägen. Ständigt denna järn­
väg. Ser man ett tåg i en svensk roman vet man att det moderna kommer, 
en symbol som var fullt levande ända in i nittonhundraåttiotalet. Eller 
som det står i sekelskiftets almanackor: ”Enligt Kungl. Maj:ts nådiga kun­
görelse den 16 juni 1899 skall såväl i rättsligt som i borgerligt hänseende 
tiden för alla orter inom riket från och med år 1900 beräknas lika ...” Ti­
den smälte samman i landet och blev en helhet. Allt i enlighet med tåg­
tidtabellens krav.

En historiker eller etnolog skulle säga att det handlar om hur Livsvärl­
den förändras, allt det som utgör råmaterialet till våra liv och vår självför­
ståelse. En nationalekonom skulle tala om handelsmönster, nya varor, 
penningflöden. Vad Lidman och Ekman främst är intresserade av är dock 
knappast spårbredder: utan den fråga jag redan tidigare kallat naiv, men 
omöjlig att formulera på annat vis: ”Hur kändes det? Hur var det?” Svaren 
är nog så mångstämmiga. Men svåra att formulera annat än i romanens 
form, på dess villkor. Det finns inte ett svar. Inte ens hundra. Det handlar 
nämligen inte minst om språkets förändringar, om vad som blir möjligt 
att säga. Det som blir möjligt att vara.

För egen del, och det som är svårast att skriva om: ljudet av automat­
växlarnas själlösa knäppanden och rasslanden. Bilden av det framström- 
mande vattnet på en svartvit repad och ljudlös filmremsa. Bilden av Mos­
kén svävande som en hägring över Lejonslättens trädkronor. Och tanken 
på The ghost in the machine. Det omänskliga i maskineriet som varit indu­
strisamhällets egen variant av spökhistorier, hur ”Maskinens” ohejdbara 
rörelser, dess ”vilja”, på något vis gjorde det ”mänskliga” genomskinligt 
och mindre verkligt. Allt detta växte samman till romanen Norra Vasa 133 
som utkom 1999. Den hade lika gärna kunnat heta The ghost in the ma­
chine - om det inte låtit så förbenat idiotiskt på svenska.

6.
Jag har ett minne kvar som jag vill berätta om. Även det handlar om mu­
seer, romaner och maskiner.

I början av nittiotalet arbetade jag med en roman som utspelade sig det 
ödesdigra året 1917: jag var främst fascinerad av den nästan-revolution 
som ägde rum i Sverige det året och som på många andra håll blommade 
ut i öppet våld - ett händelseförlopp som i stort sett lyser med sin frånva­
ro i historieböcker och akademisk forskning. I min hemstad Västervik, där

1 24



■p*7P a- ■** ki 'VI;#
JU [P* i ; *« ^r 3 _ ___

— — 1 -~4--

Stockholms centralsta­
tion från tidigt 1940-tal 
en dag kl 13.45.
Vykort, Tekniska museets arkiv

vågen av demonstrationer och kravaller tog sin början i april 1917, utgick 
mycket av de organiserade försöken att fa ett stopp på svält och ransonering 
från den gamla tändsticksfabrik som idag är en ruin: själva fastigheten var 
just då centrum för en serie avancerade skalbolagsaffärer i fastighetsbran­
schen. En tändsticksask visade sig rymma rätt mycket: hungerkravaller. 
Ivar Kreuger. Lenin på tågresa genom Sverige i april 1917. Demokratins 
genombrott. Allt detta samlade sig i romanen Himmel och jord må brinna.

Jag minns en dag jag tillbringade på Tändsticksmuseet i Jönköping, 
förlagt till det fabriksområde som fram till Kreugerkraschen rymt en av 
Sveriges mest livskraftiga industrier. Det var sommar, sval vind utifrån 
Vättern. I museisalarna en sömnig stämning med flugor surrande mot 
fönstren och så gott som inga besökare. I en sal stod Alexander Lagermans 
komplettmaskin, sträckte sig runt rummet och från golv till tak, en gjut- 
järnskatedral som förkroppsligade artonhundratalets tekniska utopi om
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den fullständiga maskinen: i ena änden matade man in 
timmerstockar. I den andra kom färdiga vaxade paket 
med tjoget tändsticksaskar, ”ej berörda av människo­
hand”. Samme Alexander Lagerman ställde ut ett antal 
av sina sinnrika anordningar på Stockholmsutställning­
en 1897.

Jag vände mig till sist till personalen och frågade om 
det var möjligt att gå innanför avspärrningarna och stu­
dera maskinerna på närmare håll. Det rörde sig om red­
skap och verktyg för en av de farligaste arbetsplatser 
som funnits i landet: risken för explosioner och förgift­
ningar var hela tiden överhängande. Inget av detta gick 
egentligen att ana sig till på några meters håll: maski­
nerna var lika tysta och doftlösa som relikskrin i en 
verklig katedral. Efter en stunds diskussioner fick jag 
tillstånd.
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(Tv)

Jönköpings Tändsticks­
fabrik, reklamtryck, sent 
1800-tal.
Tekniska museets arkiv

(Nedan t v)
Komplettmaskinen med 
askfyllningsmaskinen i 
Jönköpings tändsticks­
fabrik konstruerad av 
Alexander Lagerman på 
1870-talet.
Tekniska museets arkiv

Jag satte mig vid en av de paketeringsmaskiner som en gång stått i täta 
rader på fabrikens övervåning. Det rörde sig om en i första hand kvinnlig 
arbetsplats: led efter led av tonårsflickor hade kommit från torp och sta- 
tarlängor och fatt sitt första, kanske enda, avlönade arbete här. Tvekande 
sträckte jag ut handen efter en hävarm som skulle föras fram och tillbaka 
ungefär en gång i minuten. Jag drog till. Tyngden och motståndet var över­
väldigande. Jag drog tillbaka armen. I handflatan en kunskap som inte 
fanns någon annanstans än just där.
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