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Jakten pa det
moderna

Om museer och romaner

nnu oskrivna romaner bérjar oftast med en bild. Nagonting
man sett, p “riktigt” eller for sitt inre 6ga, och som envist
drojer sig kvar. Fér min del fanns sidana bilder pa Tekniska
museets biograf.

Tekniska museet 4r en fascinerande plats. Redan den klas-
siska funkisfasaden signalerar en framtid, en modernitet, som antingen re-
dan blivit av och dirmed ir historia — eller en som faktisket aldrig inféll,
och dirfor fir skrivas pa utopiernas konto. Det ir ett intryck som forstirks
av de efter evolutionistiska idéer ordnade samlingarna i Maskinhallen,
som pd ett mirkligt vis stannar av — forst kom Saab av efterkrigsmodell, se-
dan kom Saab 92, nigon senare modell och sedan — blir det meningslost
att stilla ut fler bilar. De liknar alla varandra intill forvixling. Ingen idé
om det moderna gir lingre att urskilja i platkarossens utformning. N&-
gonting planar ut, forlorar sin energi och sin riktning.

Sett pé sd vis dr Tekniska museet en nedslagsplats, ett slags krater: spé-
ren efter en energi som slipptes 16s och sedan skingrades. Det ir inte sd
mycket en kritik av museet som ett konstaterande av en utvecklingslinje —
sedan kan man kalla denna energi f6r “industrisamhillet” eller kort och
gott “det moderna”. Energin ir inte férsvunnen — energi kan som bekant
inte férsvinna: bara ta sig andra former. Den 4r dock inte lingre méjlig att
urskilja i flygplanmodellers utformning eller i bilarnas design.

Nir jag och ndgra vinner f6r ungefir fyra dr sedan besékte museet vi-
sades av en hindelse en film tagen vid Stockholms industri- och teknik-
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utstillning 1897. Det rérde sig om den forsta rorliga film som tagits i Sve-
rige. Sjdlv var jag sedan linge intresserad av just Stockholmsutstillningen,
som trots att den dgde rum for mer 4n hundra 4r sedan limnat spér efter
sig som dnnu ir mojliga att urskilja. Jag hade ocksa ldst Anders Ekstréoms
utmirkta avhandling Den usstiillda virlden som satte in Stockholmsutstill-
ningen i ett stérre sammanhang, som ett uttryck for just det "modernas”
genomslag. S& mycket av det Sverige som skulle ta form visades dir, i vis-
sa fall for forsta gingen: separatorer, jordbruksredskap signerade Bolinder
& Munktell, maskiner avsedda for en alltmer avancerad tindsticksindustri.
Samt telefoner frin Lars Magnus Ericssons verkstad.

Fotografier frn sjilva utstillningen gér idag ett dververkligt intryck. P4
Djurgérden, framfor Nordiska museet, dé inte helt firdigbyggt, reste sig
en enorm Moské byggd i tri och papier-maché, signerad Ferdinand Bo-
berg. Strax intill skymtar Gamla Stockholm, med en skalenlig modell av
den nedbrunna borgen Tre Kronor. Pi bilderna tar ett drom-Stockholm
form: en fiktion, en stad man har svirt att tinka sig att den existerade.
Samtidigt igde denna fiktion en ging historisk verklighet: s sdg de former
ut dir man den gingen forsokte finga drommen om det Moderna. Som
en saga.

Inget av detta dterfinns i den lilla remsa som ir den férsta svenska fil-
men. Den nya tekniken introducerades pa Stockholmsutstillningen (sam-
tidigt med nyheten "varm korv”): men nir fotografen vinde kameraob-
jektivet mot sin samtid fokuserade han inte pd det vi, eftervirlden, helst
velat se eller uppfattat som viktigt. Inget av tekniken, av de stora hallarna
med framtidens maskiner. Inget av drémmen. P4 den snutt som visades pd
museets biograf skymtade ett antal histdragna ekipage som kérs upp till
utstillningens entré. Kungens ankomst. Drottningens ankomst. Herrar i
mirkliga huvudbonader med fjidrar och plymer skakar hogtidligt hand.
Det ir det mirkliga: vad den nya, moderna tekniken bevarat till eftervirl-
den ir ndgot som tycks vara himtat ur det avligset forflutna. Ritualer och
epiletter. Det finns ett sddant drag i hela Utstillningen: det nya, det
skrimmande moderna, méste klis i myter och historiska fiktioner for att
bli synligt och begripligt. Dérfér stoppar man in den industriella teknik
som under de kommande femtio 4ren i grunden skall omgestalta Sverige i
ett drémt sagoslott, en vit och rosa moské som himtad ur Tusen och en
natt.

Pi de sista sekunderna film har fotografen valt av avbilda ndgot helt an-
nat 4n Utstillningen och tidens maktmin. Kameran har fingat en vilt
brusande fors, ett stycke otyglad natur. Vitt vatten strémmar fram — nigot
som sikerligen gjorde ett miktigt intryck pd tidens biografbestkare. Men
hiir finns en outtalad, formodligen omedveten metafor. Forsen ir just den
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natur som skall timjas och bli till vattenkraft. Samtidigt 4r den sinnebil-
den for en vilt framrusande strém, som slipar med sig allt i sin vig.
Sedan ir det slut. Ljusen tinds.

A

Nigonting blir alltid kvar av den stortflod av bilder vi dagligen utstar. Vare
sig vi vill det eller ¢j bildar de en sorts fyllnadsmaterial i bakhuvudet, ett
inre kalejdoskop dir de kombineras p olika, mer eller mindre slumpmis-
siga vis.

P4 Telemuseum finns en hel vigg med gammaldags automatvixlar be-
varade. Bakom en plexiglasskiva utfér de fortfarande samma mekanisera-
de arbetsmoment som i bérjan av seklet gjorde vixeltelefonisterna Gver-
flsdiga. De 4r utan tvekan museets mest patringande foremal — det meka-
niska tickandet och slamrandet hérs genom hela byggnaden. Det ir fler 4n
jag som fascinerats av dem. KV Tahvanainen, som skrivit Televerkets his-
toria i flera band, beskriver dem s3 hir: “Orat fingar det egenartade, svagt
klirrande ljudet frin rérliga proppstinger och relder som slér till eller frin
— man kan likna ljudet vid det som hérs frén ett par tjog levande kriftor i
en plithink. Till denna diskreta musik upplever synsinnet en mirklig,
konstnirlig dans av viljarnas rorliga delar.”
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Det som sker bakom viggen ir flerskiktat. Den
”diskreta musiken” handlar om nigot. Nir de auto-
matiska vixlarna slog igenom realiserades ndgot
miirkligt: de minskliga rosterna kopplades loss ur ett
socialt ssmmanhang. Plotsligt fanns inte lingre ndgon
“tysta Mari” som hela tiden lyssnade till vad som sa-
des. De minskliga kontakterna formedlades av nigot
ickeminskligt. I en sidan praktisk, teknisk revolution
finns ocksé ndgot av sjilva skricken for tekniken nir-
varande. Den skrick som ligger bakom varje Fran-
kensteinhistoria, varje HAL 9000, kort sagt, varje
tanke pd hur "Tekniken” gér minniskan overflodig. Skricken for Auto-
maten, som ir s4 mycket éldre 4n datorernas allra tidigaste féregingare.

Man blir litt stiende vid viggen med automatvixlar. Armar fills ut, fal-
ler klickande lings sina gingor till ritt skiva och ritt siffra. Plotsligt forstar
man vad man lyssnat till medan man vintat pd att samtalet skall kopplas
fram: ett ljud som fanns dir i vad man trodde var ett privat och ensamt
ogonblick. Ljud sa svdra att minnas att de litt foljer med in i ens drémmar.

3.

Sédana saker kan man halvmedvetet fundera ver under ett museibesék.
P4 nagot vis hinger det samman, eller gr att ssmmanfoga. Tanken p3 ett
nirmast surrealistiskt forflutet — moskéer pd Djurgdrden — som énd4 ut-
gor det osynliga fundamentet for den egna samtiden. Fundamentet, skrev
jag — kan man tinka s3? Ar tiden en byggnad som byggs planenligt, med
grund, viggar och tak? Knappast. Men det ir den tanke som finns bakom
Maskinhallens kronologiskt ordnade bilmodeller. Det finns en riktning
och en ordning i utvecklingen, i Teknikens ordnade tillviixt av kunskap
och tillimpningar.

Mot detta stér bilden av den skummande varfloden, fingad pa en hund-
radrig remsa silveroxid. Utvecklingen som en strém som river allt med sig,
nagot okontrollerbart, med en riktning men knappast ett mal. Det ir den
andra forestillningen om det moderna, det som krossar gamla ordningar
och siitt att leva och fér den konservative dirfor ir ett hot mot sjilva det
minskliga. "Allt fast forflyktigas” som det heter i det nu nirmast utslitna
marxcitatet frin 1848, som i sin helhet lyder:

"Den fortgdende omvilvningen i produktionen, det oavbrutna skakan-
det av alla samhilleliga forhdllanden, den eviga osikerheten och rérelsen
kinnetecknar bourgeoisiens epok gentemot alla andra. Alla fasta inrotade
forhdllanden och dem &tféljande gamla drevordiga forestillningar och
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dskddningar uppléses, alla nybildade férildras innan de hinner bli forbe-
nade.

Allt fast och bestindigt forflyktigas, allt heligt profaneras, och minni-
skorna blir slutligen tvungna att betrakta sin levnadsstillning och sina
omsesidiga forbindelser med nyktra 6gon.”

Det mesta i denna historiebeskrivning kan de flesta sikert skriva under
pa. Mojligen med undantag for det dir sista — om att vi med tidens lopp
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alltmer tvingats se védra inbordes relationer med “nyktra 6gon”. Omvilv-
ningen, som enligt Marx sitt att se i sig varken 4r ond eller god, hinfors
ndgra sidor lingre fram otvetydigt till tekniken:

”"Naturkrafternas underkuvande, maskinerna, kemins anvindning i in-
dustri och dkerbruk, dngbdtstrafiken, jirnvigarna, den elektriska telegra-
fen, uppodlingen av hela virldsdelar, upprensning av floderna for trafik,
ur marken framstampade hela befolkningar — vilket tidigare drhundrade
anade, att sidana produktionskrafter slumrade i det samhilleliga arbetets
skote?”

Det ir forsen i filmremsans flimrande slut. Den omfattas av Marx med
entusiasm, eftersom han tror att den har en riktning, en mening och ett
madl. P4 en annan punkt skiljer sig hans och museets tinkande 4t rejilt: i
detta att ”allt fast forflyktigas”. Museets idé ér tvirtom att mycket gér att
bevara, om in losskopplat ur sitt ursprungliga sammanhang, att det till
och med ir av 6verordnad betydelse att férsoka géra det. Som forfattare
med historiska intressen ir jag bojd att instimma med museet. Mycket
litet férsvinner 6ver huvud. Nistan otidnkbart mycket blir kvar. Av liv, av
erfarenheter. Spoklikt mycket. Bara inte sjilva minniskan.

Ty det ir naturligtvis den frigan jag som forfattare stiller mig, formod-
ligen i likhet med de lisare som soker sig till romaner med historisk in-
riktning. Frigan kan besvaras dumt eller djupsinnigt, men gir bara att for-
mulera pa ett timligen naivt vis: "Hur kindes det? Hur var det?” Att std
mitt i denna férindring?

4,

Man beskriver girna vir egen samtid som en genombrottstid och ser den
som industrisamhiillets slutpunkt. Det ir en tankefigur med stora brister,
inte minst eftersom den ticker delar av sanningen och missar andra. Aven
de som i likhet med mig sjilv 4r fascinerade av den digitala teknikens alla
méjligheter fir problem med att bldsa upp den till samma dimensioner
som de genombrott som priglade det sena artonhundratalet och nitton-
hundratalets forsta halft. Till Marx lista 6ver ”angbdtstrafiken, jirnvigar-
na, den elektriska telegrafen” fir vi ligga: telefonen, radion, bilen, flygma-
skinen, televisionen, rymdfarten — ett sddant omgestaltande av vardagen
som 4gt rum under min mors livstid (hon ér f6dd 1917) kommer vi knap-
past att f& uppleva, nigot som Tekniska museet sjilvt tycks vittna om. S&
ir dess avdelning for datateknik ett undanskymt horn utan speciella ar-
rangemang av reliker i hardplast, vilket vittnar om att man har problem
att foga samman den digitala revolutionen med tidigare tekniska genom-
brott. Dock kan man konstatera en sak: hela den digitala explosionen,

122




Kontrollrummet till Besk
p& KTH omkring 1960.

FOTO TEKNISKA MUSEETS ARKIV

JAKTEN PA DET MODERNA

med alla dess utopier, bondfingerier, dtervindsgrinder och kattguld, ir en
del av det moderna. Det kan lita som ett tondévt ppekande av sjilvklar-
heter: men hir finns en fortsittning av den framdtriktade kraft pa gott och
ont som raden av bilar i Maskinhallen ville vara ett uttryck for. Samspelet
mellan sociala och tekniska drivkrafter fortsitter. Historien ir inte slut.

3.

N4, men vad har detta med romanskrivande att gora?

I ett stérre sammanhang kan man papeka hur romanen under de senas-
te hundrafemtio &ren varit det modernas frimsta kronikér. Inte minst den
svenska romanen har nirts av det modernas energier. Ett mycket enkelt
papekande kunde vara den roll som Jirnvigen spelat i svensk romankonst
under nittonhundratalet — frin Pir Lagerkvists Gist hos verkligheten
(1925), dir familjen kopplats loss ur bondesamhiillet och nu styrs av jirn-
vigens tidtabell snarare 4n av drstidernas vixlingar, ndgot som ir en av or-
sakerna bakom den &ngest och alienation som huvudpersonen Anders
upplever. Spéret gir vidare till dttiotalets stora romansviter av Kerstin Ek-
man och Sara Lidman. I Ekmans fall handlar det om staden Katrineholms
framvixt kring rilsen, och hur denna tekniska innovation, pd minga plan
ir liktydig med det Moderna sjilvt. I hennes romansvit méter vi en kedja
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av roster, vagt sammanlinkade, som alla berittar hur livet stills pd inda,
nya virderingar och livsménster tar form. Nigot liknande hos Sara Lid-
man, dir uppbrottet ir tydligt i sjilva spraket, hur livsvirldar brister och
stills mot varandra i en frisande syntax. Jirnvigen. Stindigt denna jirn-
vig. Ser man ett tig i en svensk roman vet man att det moderna kommer,
en symbol som var fullt levande inda in i nittonhundradttiotalet. Eller
som det star i sekelskiftets almanackor: "Enligt Kungl. Maj:ts nddiga kun-
gorelse den 16 juni 1899 skall savil i rittsligt som i borgerligt hinseende
tiden for alla orter inom riket frin och med &r 1900 beriknas lika ...” Ti-
den smilte samman i landet och blev en helhet. Allt i enlighet med tig-
tidtabellens krav.

En historiker eller etnolog skulle siga att det handlar om hur Livsvirl-
den forindras, allt det som utgdr rimaterialet till vara liv och vér sjilvfor-
stdelse. En nationalekonom skulle tala om handelsménster, nya varor,
penningfléden. Vad Lidman och Ekman frimst ir intresserade av dr dock
knappast sparbredder: utan den friga jag redan tidigare kallat naiv, men
omdjlig att formulera pd annat vis: "Hur kiindes det? Hur var det?” Svaren
dr nog sa mingstimmiga. Men svéra att formulera annat 4n i romanens
form, pd dess villkor. Det finns inte ett svar. Inte ens hundra. Det handlar
nimligen inte minst om sprikets forindringar, om vad som blir majligt
att siga. Det som blir mojligt att vara.

For egen del, och det som ir svarast att skriva om: ljudet av automat-
vixlarnas sjillosa knippanden och rasslanden. Bilden av det framstrém-
mande vattnet pd en svartvit repad och ljudlés filmremsa. Bilden av Mos-
kén svivande som en higring 6ver Lejonslittens tridkronor. Och tanken
pd The ghost in the machine. Det ominskliga i maskineriet som varit indu-
strisamhillets egen variant av spékhistorier, hur "Maskinens” ohejdbara
rorelser, dess "vilja”, pd ndgot vis gjorde det “minskliga” genomskinligt
och mindre verkligt. Allt detta vixte samman till romanen Norra Vasa 133
som utkom 1999. Den hade lika girna kunnat heta 7he ghost in the ma-
chine— om det inte latit sd forbenat idiotiskt pd svenska.

6.

Jag har ett minne kvar som jag vill beritta om. Aven det handlar om mu-
seer, romaner och maskiner.

I bérjan av nittiotalet arbetade jag med en roman som utspelade sig det
odesdigra aret 1917: jag var frimst fascinerad av den nistan-revolution
som Zgde rum i Sverige det ret och som pd ménga andra hill blommade
ut i 6ppet vald — ett hindelseférlopp som i stort sett lyser med sin frinva-
ro i historiebocker och akademisk forskning. I min hemstad Vistervik, dir
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Stockholms centralsta- vagen av demonstrationer och kravaller tog sin bérjan i april 1917, utgick
fion frén fidigt 19404l v cker av de organiserade forsoken att fi ett stopp pa svilt och ransonering

en dag kl 13.45.

VYKORT, A MUSEETS ARKIV

frin den gamla tindsticksfabrik som idag #r en ruin: sjilva fastigheten var
just dd centrum for en serie avancerade skalbolagsaffirer i fastighetsbran-
schen. En tindsticksask visade sig rymma ritt mycket: hungerkravaller.
Ivar Kreuger. Lenin pa tigresa genom Sverige i april 1917. Demokratins
genombrott. Allt detta samlade sig i romanen Himmel och jord ma brinna.

Jag minns en dag jag tillbringade pd Tindsticksmuseet i Jonkoping,
forlage till det fabriksomride som fram till Kreugerkraschen rymt en av
Sveriges mest livskraftiga industrier. Det var sommar, sval vind utifrin
Viittern. I museisalarna en sémnig stimning med flugor surrande mot
fonstren och s gott som inga bestkare. I en sal stod Alexander Lagermans
komplettmaskin, strickte sig runt rummet och frin golv till tak, en gjut-
jarnskatedral som forkroppsligade artonhundratalets tekniska utopi om
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den fullstindiga maskinen: i ena inden matade man in
timmerstockar. I den andra kom firdiga vaxade paket
med tjoget tindsticksaskar, “ej berérda av minnisko-
hand”. Samme Alexander Lagerman stillde ut ett antal
av sina sinnrika anordningar pé Stockholmsutstillning-
en 1897.

Jag vinde mig till sist till personalen och frigade om
det var méjligt att gd innanfor avspirrningarna och stu-
dera maskinerna pa nirmare héll. Det rérde sig om red-
skap och verktyg for en av de farligaste arbetsplatser
som funnits i landet: risken for explosioner och forgift-
ningar var hela tiden 6verhingande. Inget av detta gick
egentligen att ana sig till pd ndgra meters hall: maski-
nerna var lika tysta och doftlosa som relikskrin i en
verklig katedral. Efter en stunds diskussioner fick jag
tillstand.

126




(Tv)
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(Nedan tv)
Komplettmaskinen med
askfyllningsmaskinen i
Jonkapings tandsticks-
fabrik konstruerad av
Alexander Lagerman pa
1870-talet.
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Jag satte mig vid en av de paketeringsmaskiner som en ging stdtt i tita
rader pa fabrikens évervéning. Det rorde sig om en i forsta hand kvinnlig
arbetsplats: led efter led av tondrsflickor hade kommit frdn torp och sta-
tarlingor och fitt sitt forsta, kanske enda, avlénade arbete hir. Tvekande
strickte jag ut handen efter en hivarm som skulle foras fram och tillbaka
ungefir en ging i minuten. Jag drog till. Tyngden och motstindet var éver-
vildigande. Jag drog tillbaka armen. I handflatan en kunskap som inte

fanns ndgon annanstans in just dir.
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