
...och när filmen har levat
uti hundrade år, ja då...
av Jan Olsson

inns Du —? är titeln på en 
filmkavalkad från 30-talets 
början som på ett för upp- 

hovsmakarna oväntat och närmast tragiskt 
sätt kommit att bli ett centralt filmhisto- 
riskt dokument över den svenska stumfil­
men. Filmtitelns fråga kan turneras: Kan vi 
minnas? Vill vi minnas? Lider vi av film- 
minnesförlust? Ar i så fall åkomman kro­
nisk, eller erbjuds det lindring, rent av 
bot? Sådana uppfordrande frågor apropå 
den tidiga filmen kan med fördel ställas 
anno 1995, det år som upphöjts till final 
på filmens första sekel.

Minne med förhinder
Eventuell litteraturminnesförlust botas 
smärtfritt på bibliotek. Allt mera raffinera­
de datorkataloger och lånerutiner och den 
vikt som ännu tillmäts boklig bildnings- 
och förströelseambition underhåller läslus­
tan. Och allmänheten är alltid välkommen 
till bokbussen, filialen och huvudbibliote­

ket, och i förlängningen finns länsbibliote­
ken. Forskaren, den notoriske läsaren, kan 
inom sin räjong av böckernas värld, forsk­
ningsbiblioteken, okvoterat tillfredsställa 
minsta nyck, även om vederbörande far för 
sig att ena dagen beställa fram Hjalmar 
Bergmans samlade skrifter och nästa dag 
Viktor Rydbergs för att på tredje dagen re­
kvirera udda titlar från utrikiska bibliotek. 
Forskningsbiblioteken och arkiven anime­
ras av en föreställning om kulturellt och so­
cialt minne, och att botaniserandet bland 
texterna är till gagn för samhället; forskarens 
kapriciösa läsvanor inspirerar måhända en 
snilleblixt. Att förståelsen av samtiden krä­
ver tillgång till det förflutnas texter i allra 
vidaste bemärkelse är en allmänt omfattad 
princip. Lagstiftaren har därför sedan länge 
påbjudit att allt som trycks i Sverige eller 
har svensk anknytning skall sparas åt efter­
världen, på det att vi skall kunna minnas 
vad som satts på pränt och påminnas om 
vad stort och smått som tänkts. Dessa vitt­
nesbörd är en fri nyttighet för allehanda 
projekt.
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Från 1979 utsträcktes pliktleveranslagen 
till att omfatta också audiovisuellt material. 
Tillgängligheten för t ex film är emellertid i 
motsats till vad som gäller för tryckt mate­
rial kringgärdad av en rad förbehåll. Och 
genom att pliktleveranserna gäller video- 
gramkopior av filmer och inte själva filmer­
na, vilka i och för sig bevaras hos Filminsti­
tutet, har utnyttjandet av originalverken, 
filmerna, i forskningssyfte baserats på Film­
institutets faktiska kostnad för tillhanda­
hållandet. Filmforskaren får betala en allt 
annat än symbolisk summa för framtag- 
ning av en film, medan litteraturforskaren 
kostnadsfritt kan beställa fram ett oändligt 
antal skrifter lyckligt omedveten om hante­
ringskostnaden. Ett viktigt undantag från 
Filminstitutets debiteringsprincip finns 
dock: genom en överenskommelse får dok­
torander i filmvetenskap i begränsad ut­
sträckning gratis se film.

Arkivet för ljud och bild (ALB), som be­
varar bl.a. film och teveprogram i form av 
videogram, är stängt för allmänheten och 
deras valda ombud och öppet endast för 
forskare - visserligen i vid mening - men är 
ålagt att ta ut avgift för varje titelminut, 
trots att administrationskostnaden för det­
ta överstiger intäkterna. August Strindberg 
är gratis, men Ingmar Bergman kostar. 
Ligger det en kulturhierarki förborgad i 
denna kulturadministrativa mannamån? 
Och vilka konsekvenser har rådande kost- 
nadsfilosofi för filmvetenskapens arbetsbe­
tingelser? Ar den djupa förtrogenhet med 
primärmaterial som förutsätts inom varje 
akademisk disciplin en lyxtaxerad onöd­
vändighet på filmområdet? Något man får 
kosta på sig ur egen ficka.

Tyvärr är det inte så att det med en fors­
kartjänst i filmvetenskap automatiskt med­

följer en budget för att betala för tillgång till 
de filmer som forskningen tarvar. Om jag 
t ex får för mig att jag av någon anledning 
behöver se regissören Georg af Klerckers al­
la filmer måste jag först skaffa mig ett forsk­
ningsanslag för detta ändamål - vilket 
ibland kan ta sin rundliga tid — eller försö­
ka få Filminstitutets ledning att förbarma 
sig över fattig kusin från landet. Dagsnote- 
ringen år 1995 är runt tusenlappen per film 
hos Filminstitutet och knappt 50 kr om fil­
men istället ses i videoform hos ALB - om 
den råkar finnas där; ALB:s samling är ju av 
tämligen färskt datum.

Något av moment 22 vidlåder ALB:s 
verksamhet då materialet där inte får an­
vändas för utbildningssyften ens på univer­
sitetsnivå. Klivet från gymnasieskola till 
forskning tycks på filmområdet inte kräva 
någon mellanliggande utbildninginsats, åt­
minstone ingen som fordrar tillgång till 
pliktlevererat film- och tevematerial på vi­
deogram. Att bedriva filmutbildning utan 
tillgång till Filminstitutets och ALB:s sam­
lingar är ett filmpedagogiskt reptricksnum- 
mer med hög illusionsfaktor.

I det stora landet i väster gör man ingen 
skillnad på litteratur och film. Library of 
Congress katalogiserar och tillhandahåller 
böcker och filmer utan avgift och med un­
gefär samma framtagningstid. Filmarkivet 
inom Museum of Modern Art har omfat­
tande utlåningssamlingar, därutöver finns 
en betydande hyrmarknad för film på 16 
mm till filminstitutionernas fromma. Det 
är därför ingen tillfällighet att amerikansk 
filmforskning är framstående, och att 
många europeiska forskare söker sig dit. 
Generös filmtillgång är en nödvändig - 
men självklart inte tillräcklig — betingelse 
för framgångsrik filmforskning. Och att
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den amerikanska upphovsrättslagstift- 
ningen fäster större vikt forskningens be­
hov än vad som är fallet i de flesta europe­
iska länder är ingen nackdel.

Filmarvets förvaltare

Mycket av 100-års filmkultur är förvisso 
minnesvärt. Men mer än 80% av stumfilm- 
tidens produktion har gått till spillo på 
grund av en rad samverkande fatala omstän­
digheter, därav det tragiska med kavalkaden 
Minns du -/'Själva filmbasens eldfängda och 
självdestruktiva natur, mediets låga status, 
branschens ointresse för att vårda material 
utan kommersiell potential, dessa faktorer 
har i förödande multiplicering bäddat för 
sakernas tillstånd. Historiemedvetandet på 
filmområdet är en sen företeelse, de äldsta 
filmarkiven grundades först en bit in på 30- 
talet, då redan mycket hade skattat åt för­
gängelsen.

Jubileumsåret 1993 erbjuder ett utom­
ordentligt tillfälle för filmförvaltare att för­
djupa och bredda underlaget för vårt film- 
minne. Det är nämligen till förvaltarna 
hoppet står. Den som privatim vill ta del av 
vårt filmförflutna är avhängig televisionska- 
nalernas och videobutikernas utbud. Den 
renlärige filmentusiast som halsstarrigt in­
sisterar på att se garanterat icke dagsfärsk 
film på riktigt, dvs projicerad, är hänvisad 
till Filminstitutets visningar i Stockholm, 
Cinemateket/Filmklubben, i fortsättnin­
gen här enbart kallat Cinemateket. En del 
av de filmer som visas där skickas vidare till 
filialer i Göteborg och Malmö. Cinemate- 
kets programmakare har tillgång till Film­
institutets filmarkiv med runt 15.000 titlar, 
och kan därtill så långt - eller kanske rätta­
re, i den begränsade utsträckning - resur­

serna tillåter, ta in film från filmarkiv värl­
den över.

Videobutikernas inköpare och televisio­
nens och Cinematekets programansvariga 
definierar ramarna för vårt kollektiva film­
minne, medan branschen och filmfestiva­
lerna, tillspetsat uttryckt, står för det nya. 
Förvisso finns många filmfestivaler som vi­
sar annat än det rykande färska. Därutöver 
finns landets filmstudior, ungefär lika 
många till antalet som filmen är gammal, 
som visningskomplement för de filmer 
som marknaden tillhandahåller. Äldre film 
är i det närmaste utraderad från uthyr- 
ningskatalogerna. Filmstudiorörelsen kan 
t.ex. blott visa en enda svensk stumfilm, 
Victor Sjöströms Berg-Ejvind och hans hus­
tru (1918); av utländsk stumfilm finns en­
bart några Chaplin-titlar att tillgå.

Videobutiker och kabelkanaler står för 
närminnet, äldre material är sällsyntheter i 
dessa fora i vårt land. Förhållandet är an­
norlunda på den internationella video- 
marknanden, svenska stumfilmer som inte 
går att uppbringa i Sverige finns i viss ut­
sträckning tillgängliga i t ex England och 
USA. Och den som vill köpa film på laser­
skivor har bl a tillgång till ett stort antal 
stumfilmer.

Public service-televisionen har i princip 
alla möjligheter att hålla en pluralistisk 
filmkultur levande. SVT har till och med 
rättigheter till lejonparten av den äldre 
svenska filmen och dessutom många ut­
ländska filmrariteter i sitt stumfilmsarkiv, 
men tycks numera främst operera på min- 
nesmässig halvdistans, med ity åtföljande 
koncentration till visningar av filmer från 
70- och 80-talen från ett fatal länder, för­
utom en del något äldre svenska eftermid- 
dagsfilmer. Den riktigt djuplodande ge­
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nomlysningen av filmmediets tidiga schat­
teringar, fjärrminnet, faller därmed exklu­
sivt på Cinematekets lott; blott där kan 
man visa äldre film på duk i goda kopior 
under optimala visningsbetingelser.

Cinemateket är den filmkulturella spjut­
spetsen. Det som har störst filmkulturell 
verkningsradie, förutom att visa ny film från 
i andra fora negligerade produktionsmiljöer, 
är att hålla den äldsta filmkulturen i dess oli­
ka former levande för en ny publik, och 
samtidigt, genom idogt rotande i egna och 
andras arkiv, sporra till nya forskningsupp­
gifter genom visningar som dementerar 
gamla filmhistoriska “sanningar”. Arkivet är 
inte en filmhistoriens skräpkammare utan 
dess vitaliserande skattkammare. Förment 
“döda” filmer måste avklädas sina svepningar 
och återföras till det levande filmsamtalet, 
inlemmas i förståelsen av mediets förutsätt­
ningar, samtid och upplevelsekultur. Detta 
är cinematekens oglamorösa vardagsmis- 
sion: att initiera och understödja ett sådant 
filmkulturellt samtal i vidaste bemärkelse, 
att verka som förbindelselänk mellan forsk­
ning och offentlighet. Filmen kan annars 
lätt bli vår kulturs blinda fläck, trots den 
förödande omfattande, men alltför likrikta­
de bildström som dagligen väller över oss.

Låt mig med ett exempel visa på vilka 
kunskaper ett skenbart bagatellartat arkiv- 
fynd kan ge upphov till. När filmvetaren 
Charles Musser på 70-talet i Library of 
Congress’ samlingar påträffade en kopia av 
Edwins S. Porters Life ofan American Fire- 
man från 1904, visade det sig att den i ett 
centralt avseende avvek från den kopia hos 
Museum of Modern Art som legat till 
grund för den nyckelroll i utvecklingen av 
kontinuitetsklippningen som översiktshis- 
torikerna tillskrivit Porter. Övergången från

exteriör till interiör sker i Washington-ko- 
pian i två tagningar där delar av förloppet 
upprepas i bägge tagningarna; två gånger 
visas hur samme brandman klättrar in ge­
nom ett och samma fönster, först från utsi­
dan i ena tagningen, sedan inifrån i nästa 
bild. I New York-kopian, som sannolikt 
klippts om och trimmats sedan kontinui­
tetsklippningen blivit mönster och norm 
och den äldre bildfogningen övergivits, har 
dubbleringen eliminerats. Detta i en tid då 
mediets kodningsschemata var sjävklara, 
nästan naturliga. Filmhistorikerna har se­
dan i decennier tagit kopians originalstatus 
för given. Sedan denna “sanning” kullkas­
tats har filmhistorien i ett centalt avseende 
fatt skrivas om. Endast genom att fortlö­
pande vädra arkiven, både genom egna vis­
ningar och genom öppenhet gentemot 
forskarna, kan insikter, sådana som Mu­
seers apropå Porters film, vinnas.

De filmer som sällan eller aldrig visas är 
nerfrusna i glömskans arkiv. Sveriges Televi­
sion tycks för sin del ha förpassat hela stum­
filmen dit. Det går an att visa en uppsättning 
av Ingmar Bergmans pjäs om stumfilmsre- 
gissören Georg af Klercker, vars filmer flitigt 
exponerats av utländska filminstitut, utan 
att ge tittarna möjlighet att stifta bekantskap 
med denne af Klerckers bevarade filmer. 
Bergmans inspiration är intressantare än 
hans inspiratör. 1978-80 visade TV1 en 
handfull svenska stumfilmer, sedan dröjde 
det till 1985 då Gösta Berlings saga fick en 
chans. Sju år senare, 1992, visades Häxan i 
samarbete med Umeå Filmfestival. För­
hoppningsvis har jag missat någon visning 
mellan dessa glesa milstolpar.

När programmakarna i kulturmagasinet 
Nike nyligen presenterade ett inslag om 
Anna Hofman-Uddgren, Sveriges första
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kvinnliga filmregissör, gick det riktigt illa. 
Hennes regikonst illustrerades med en film 
som presentatören uppgav vara Stock- 
holmsfrestelser från 1911, en film bland 
många som skattat åt förgängelsen. Det 
som TV-publiken fick se var emellertid en 
helt annan film, utan minsta anknytning 
till Anna Hofman-Uddgren, nämligen Kal 
Napoleon Karlssons bondtur hån 1915. Ma­
lören tycks ha gått samtliga förbi såvitt jag 
minns; stumfilm som stumfilm. Då och då 
visas någon pärla fram ur det mycket om­
fattande journalfilmsarkivet, som dessut­
om inrymmer diverse utländska, aldrig vi­
sade fiktionsrariteter från filmens tidigaste 
år. I skrivande stund förljudes att Sveriges 
Television, post festum kan man maliciöst 
hävda, ämnar visa en film signerad Georg

af Klercker. Föga överraskande just den 
som Ingmar Bergman lyft fram ur arkiv­
glömskan. Därutöver visas inom ramen för 
en satsning kring filmjubileet ytterligare en 
stumfilm, DW Griffiths Birth of a Nation 
(1915) och en dokumentär i tre delar om 
Griffiths karriär.1

Forskningsbiblioteken tar inte bara pas­
sivt emot pliktleverarat tryck, utan har där­
till medel för att köpa in utländsk litteratur. 
ALB erhåller pliktlevererat audiovisuellt 
material, men har mycket begränsade me­
del för att förvärva ljud och bild och inga 
bevakningsrutiner för systematiska inköp. 
Filmbranschen deponerar uttjänta kopior 
hos Filminstitutet. Medel för att köpa in 
filmer till samlingar finns knappast. En re­
presentativ filmhistorisk översikt går inte

Greta G arbo och Lars Hanson i Victor Sjöströms The Divine Woman (1927). Bilden är från den akt som över­
levt hos Gosfilmofond, Moskva.
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att ställa samman utifrån Filminstitutets 
samlingar, därtill är luckorna alltför många 
beträffande främst den äldre filmen. 
Dansk film var synnerligen framgångsrik 
före första världskriget, bröt väg för den 
långa spelfilmen, initierade nya genrer som 
den erotiska melodramen, s k sensationsfil- 
mer och seriefilmer, gick i bräschen för ett 
högre berättartempo; tre filmer står till 
buds i arkivet. Blott promillen av den ame­
rikanska stumfilmen, skärvor av den tyska 
expressionismen, smulor av den franska 
impressionismen - listan kan göras mycket 
lång över vad som saknas i Stockholm av 
vitala delar av det internationella filmarvet. 
Vill man skapa förutsättningar för att kun­
na förmedla ett filmhistoriskt vetande som 
speglar dagens forskningsläge måste Film­
institutet ges medel för att köpa in en re­
presentativ kollektion som speglar huvud­
linjerna i den tidiga filmens utveckling. 
Huvudmännen måste höja ambitionsni­
vån och därmed anslagen. Har vi Mark 
Twain och André Gide på biblioteken, bör 
vi ha Frank Borzage och Maurice Tourneur 
i filmarkivet. Hur skall nya filmare kunna 
utbildas om de aldrig ges möjlighet att i 
grunden bekanta sig med sitt uttrycksme­
dels förflutna? Och hur skall en kvalificerad 
filmvetenskaplig utbildning och forskning 
kunna bedrivas om arkivens samlingar dö­
mer forskarna till utanförskap visavi den 
internationella forskningsdebattens korpus 
av centrala verk?

Ingmar Bergman får varje sommar en 
hel lastbil med godbitar från filmarkivet 
överskeppade till Fårö. Det är så den ska­
pande människan - med arkivets goda 
minne - håller sin inspiration vid liv. Sent 
på 50-talet gjorde kritikerna och filmarna in 
spe - Godard, Rohmer, Chabrol, Rivette -

det franska cinemateket till sitt eget film- 
universitet för att sedan omsätta lärdom 
och filminspiration i egna filmer och tid­
skriftsartiklar. Och Martin Scorsese som 
likt många andra nutida filmare läst filmve­
tenskap håller sig med eget filmarkiv för att 
ha filmhistorien inom behändigt räckhåll. 
Om Sverige pretenderar på att vara ett kul­
turland måste filmarkivets resurser påtag­
ligt ökas. Kopior av samtliga Greta Garbos 
filmer finns t ex inte tillgängliga i Stock­
holm. På bokområdet förvärvarar Kungliga 
Biblioteket alla tryckta texter med svensk 
anknytning, filmarkivet saknar medel för 
en motsvarande praxis.

Kanon och nationalduk - del 1

Inom litteraturvetenskapen har det länge 
stått strid kring frågor om kanoniseringen 
av det litterära arvet och hur detta utkristal­
liseras. Ar kvinnliga författare fördrivna från 
parnassen? Ar den vite mannens problem­
värld normgivande för litterär kvalitetsskatt- 
ning? Ar vissa epoker, nationallitteratu­
rer, författarskap eller stilar utmönstrade 
från översikts verk, antologier och den ve­
tenskapliga problemformuleringen? Står 
högt mot lågt? Har genrerna en hierarki? 
Vilka har mandat att definiera en litterär ka­
non? Konflikter och stridigheter kring detta 
hör till litteraturämnets vardag.

Inom teaterns värld talar man om na- 
tionalscener som brännpunkten för ett 
lands teaterkultur. Där lyfts teaterarvet 
fram till beskådande eller omtolkning. 
Filminstitutetens visningsforum har mot­
svarande ställning: Cinemateket är vår na­
tionalduk. Flera länder är så lyckligt lotta­
de att de har mer än ett filmarkiv. Det är på 
dessa dukar - och blott där - som ett film­
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arv kan hållas levande. Och för filmens del 
går det inte att tänka snävt nationellt; vårt 
filmarv är det som visats på svenska bio­
grafdukar, till övervägande delen utländsk 
film. De filmer som visats utgör vår min- 
nesbank. Det är de som genom åren gett 
impulser på gott och ont och utgjort den 
kontext som stått till filmpublikens förfo­
gande. Om vårt filmarv inskränks till blott 
vad de svenske presterat, blir vi urarva. 
Filmarvet förskingras.

Filmen är den internationella konstarten 
par préférence. Detta har varit en självklar 
insikt för nationaldukens programansvari­
ga. Men naturligtvis finns ändå ett särskilt 
ansvar för den svenska produktionen. Det 
är blott den spektakulära delen av den 
svenska produktionen, den som haft inter­
nationellt genomslag eller forskningsmässig 
betydelse, som intresserar utländska filmar- 
kiv och nationalduksansvariga: stumfilms- 
perioden och Ingmar Bergman för att något 
hårddra. En inventering av vilka svenska 
filmkopior som ligger tillgängliga i utländs­
ka filmarkiv bekräftar hypotesen. Det finns 
således ett särskilt visningsansvar för det 
svenska materialet, men detta måste ställas i 
fruktbar dialog med den internationella 
fonden av filmer som stått till den svenska 
publikens förfogande. Och som inspirerat 
svenska filmskapare i det förflutna.

När visningsrätten löper ut några år ef­
ter en premiär slocknar filmen. Själva ko­
pian, mer eller mindre åldrad och försliten, 
deponeras då i allmänhet hos Filminstitu­
tet och kan fortsättningsvis enligt interna­
tionella konventioner i princip blott och 
bart visas där. På filmens område saknas 
därför helt de komplement som ett regio­
nalt och kommunalt teaterliv erbjuder vid 
sidan av nationalarenan, för att inte tala

om folkbibliotekens decentraliserade ut­
bud av läsmedia tillgängligt på den läsan­
de allmänhetens villkor. Film är färskvara 
under en tid för att sedan djupfrysas i 
filmarkivens kassematter. Enbart national­
dukens trollspö kan väcka dem till liv 
igen. Litteraturen hålls levande genom ett 
brett spektrum av kulturpolitiska insatser 
som en för samhället omistlig nyttighet 
som tillåts kosta, visserligen nu inte lika 
mycket som förr.

En mycket liten krets är ansvariga för 
vårt lands filmminne och vår kontakt med 
filmens historia. Även om de för national- 
duken ansvariga i sina programgivar fram- 
stode som oavlåtligt fantasifulla och geni­
alt oförutsägbara, med olympisk överblick 
över filmhistorien och forskningens rön 
och en självständig och kritisk värdering, 
och därtill stode de internationella cine­
matekens program-filosofi nära, vore det 
ändå av omistligt värde att finna former 
för kompletterande visningsfora styrda av 
andra visioner. Pluralism motverkar kano- 
niseringens avigsidor; eller rättare, kan ge­
nom sin avighet komplettera det räta.

Nationaldukens repertoar negligeras 
nästan helt av tredje statsmakten. Program­
given, enskilda serier och filmer passerar 
filmanmälarna tämligen spårlöst revy. Möj­
ligen därför att nationalduken uppfattas 
som ett regionalt klubbfenomen som inte 
angår offentligheten. Eller finner filmpen­
norna utbudet så urvattnat att det högst 
motiverar en allmän blänkare inför sä­
songsstarten, eller ett reportage om någon 
kultig regissör flygs in? Några filmer är av 
sådan dignitet, kan man tycka, så estetiskt 
remarkabla, orättfärdigt misskända eller 
förbisedda, att de rimligtvis vore värda en 
individuell anmälan; en påminnelse med
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upptäckarglädjens förtecken. Om Natio­
nalmuseum för en utställning kompletterar 
sin Rembrandt-kollektion med inhyrda 
verk av mästaren inhöstar museet ofelbart 
mer eller mindre djupsinninga betraktelser 
på kultursidorna. Kanske vore det på sin 
plats att ambitiösa Cinemateksatsningar 
vederfors motsvarande pådrag. Varför så 
hittills inte varit fallet kan man spekulera 
över. Å ena sidan lämpar sig måhända inte 
nöjessidorna för sådan journalistik, å andra 
sidan är spaltutrymmet på de flesta kultur­
sidor marginellt för filmstoff.

Kondenserad historieskrivning 

Minns du-? innehåller unika fragment 
från en rad förlorade svenska stumfilmer. 
En förödande brand i ett filmtvätteri i 
Vinterviken 1941 gjorde i det närmaste 
tabula rasa med hela det svenska stum- 
filmsarvet. Originalnegativet hade - av sä­
kerhetsskäl!! - flyttats ut från Stockholms 
innerstad när världskriget ryckte allt när­
mare. En enda natt, en malör, och en del 
av vårt kulturarv utraderades. Ingenstans 
fanns ett kopiebestånd som komplement 
till negativen; ingen backup för att tala da-

Anna Q Nilsson som Anna / Värmlänningarna (1921). Filmen finns bevarad i Gosfilmofond, Moskva.
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torspråk. Slumpen har sedan, styckevis 
och delt, återfört material, men fortfaran­
de gapar lagerhyllorna förfärande tomma 
över det oåterkalleligt försvunna. Och 
bildkvaliteten på de återförda och restau­
rerade titlarna når självfallet aldrig upp till 
den bildlyster som kopior dragna från ori­
ginalnegativen kunnat ge. Tröst för ett ti­
gerhjärta är att det fortfarande påträffas 
någon enstaka titel, eller något fragment 
ute i världen. För den som har vägarna 
förbi finns t ex i det ryska filmarkivet en 
komplett kopia av 1921-års version av

De två stora: Victor Sjöström (1879-1960) och Mau- 
ritz Stiller (1883-1928). Storhetstidens oomstridda 
iscensättare.

Värmlänningarna, den enda svenska film 
som den från Ystad till USA utvandrade 
Anna Q Nilsson medverkade i. Och nyli­
gen påträffades en knappt halv Stiller-film 
från 1916 i Spanien, Ballettprimadonnan.

Svensk Filmindustris kortfilmare Knut 
Martin stod bakom Minns du -? Martin på­
minde om vad som sig tilldragit i de svenska 
stumfilmsateljéerna, och frågan - Minns du 
-? - var säkerligen berättigad när ljudfilmen 
var ung och mediets framtid tedde sig långt 
intressantare än dess förflutna. 20-års film­
utveckling från forntidens Kristianstad åren

Den tredje: Georg af Klercker (1877-1951) — tidiga­
re statist i regissörsklubben, numera fullvärdig med­
lem.
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kring 1910, över Lidingö-perioden från 
1912 och ett knappt decennium framåt, till 
stumfilmens skördetid i Råsundastudion, 
markerade geologiska tidspann med vitt 
skilda karakteristiska för biograf- och film­
kulturen. I backspegelns narrativ konstrue­
rar Knut Martin en historieskrivning som 
tar avstamp 1907 med den klapp-på-axeln- 
kommenterade Han som klara boven, in­
spelad av biografägaren Frans Wiberg, och 
slutar med vad som betecknas som toppres- 
tationerna från stumfilmstidens stjärnregis- 
sörer Mauritz Stiller och Victor Sjöström: 
Gösta Berlings saga från 1924 respektive Ing- 
marssönerna från 1919. Från stapplande be­
gynnelse till mogna mästerverk. Knut Mar­
tins narrativa grepp identifierar och följer en 
kungslinje, en evolutionsstrategi som ani­
merat översiktskrönikörer fram till de revi­
sionistiska filmhistorikernas inträde i ma­
negen i slutet på 70-talet. Slutpunkten i ut­
vecklingskedjan naturaliseras, görs ound­
vikligt genom att man från “målet”, här 
topprestationerna, lyfter fram den enda vä­
gen och eliminerar exkurser i andra rikt­
ningar. Det är följdriktigt att Georg af 
Klercker lyser med sin frånvaro, Stiller och 
Sjöström är ohotade mästare. De mera udda 
titelexcerpterna i Minns Du -? är inte med­
tagna som regialster, utan kopplas till fram­
gångsrika skådespelare som en Gösta Ek­
man eller en Ivan Hedqvist.

Filmkavalkadens värderingar har stått sig. 
Samstämmighet präglar historieskrivningen 
över den svenska filmen. Några hållpunkter.

Debut i Malmö sommaren 1896, men 
stor succé först i samband med Numa Pe­
tersons Lumiére-koncession under Stock­
holmsutställningen 1897, då den franske 
fotografen Promio mellan varven lät in­
hemska filmfotografer in spe öva sig med

bl.a. kung Oscar som kamerablickfang. 
Därefter ambulerande förevisningar, paral­
lellt med sejourer i samband med utställ­
ningar. Fasta biografer etablerades med 
början kring 1905. I förstone utgjordes 
programgiven av korta filmer av skilda slag, 
oftast från storbolagen i Frankrike, främst 
Pathé. Långfilmsformatet tog efter hand 
över, dokumentärstoffet trängdes alltmer i 
bakgrunden, och efter lång kampanj inrät­
tades 1911 statlig filmcensur för att fa bukt 
med förmenta avarter. Trevande start för 
spelfilmsproduktion i Kristianstad 1909. 
Sjöström och Stiller så småningom lysande 
fixstjärnor på stumfilmens regifirmamenr, 
Svenska Biografteaterns produktion hade i 
slutet av 10-talet ett mycket gott internatio­
nellt renommé. I bakgrunden bolagsdirek- 
tören Charles Magnusson, fotografisnillet 
Julius Jaenzon och dennes kolleger, Selma 
Lagerlöfs texter och det svenska landskapets 
skönhetsvärden - och så då Garbo, vars sa­
ga blev kort i Sverige; Hollywood kallade. 
Slutet av 20-talet går i dekadansens tecken, 
hävdas det, med internationella sampro­
duktioner och med de stora namnen verk­
samma i det fjärran Hollywood. Krisstäm­
ning på gränsen till total uppgivenhet hos 
Svensk Filmindustri med Ivar Kreuger som 
allt aktivare huvudägare. Så ljudfilmen med 
initalt primitiv teknik och versioneringar 
där “svenska” filmer parallellproducerades 
under tålamodsprövande förhållande i 
franska Joinville. Lusten att höra svenska 
talas och sjungas från vita duken skapade 
förutsättningar för nya bolag; det mest na­
tionella blev paradoxalt nog det bolag som 
kallade sig Europa Film, Edvard Perssons 
officin. 30-talet var länge skammens decen­
nium, avfärdat, avrättat, nästan avstött från 
den svenska filmkroppen. Rehabiliterat på
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senare tid för sina social- och kulturhistoris­
ka marginalanteckningar och för filmernas 
chosefria skådespeleri. Den annalkande 
världsbranden ryckte upp film-Sverige ur 
den långa letargin, brukar det sägas. Filmen 
Ett brott, i Anders Henriksons regi, och Alf 
Sjöbergs återkomst till filmateljéerna 10 år 
efter debuten 1929 påminns man om som 
riktningsgivare. Krigsårens filmiska hög­
konjunktur avsatte få riktigt stora filmer, 
det är tidsandan som intresserar, från käcka 
militärfarser till offervilliga ockupations- 
dramer. Sjöberg/Bergman-opuset Hets lyfts 
ofta fram; Sjöbergs Himlaspelet alltför säl­
lan. Efter kriget trappas produktionstakten 
ner och 1951 kom ett filmstopp som 
branschprotest mot statsmakternas uttaxe­
ringar. Då hade Hon dansade en sommar 
just valsat jorden runt med sina naturnära 
kärlekscener. Efterkrigstiden präglas av Ing­

mar Bergmans allt starkare lysande stjärna. 
Även om andra unga ingav minst lika stora 
förhoppningar när det begav sig - särskilt 
Hasse Ekman - har mästarens enastående 
framgångar retroaktivt raderat ut all kon­
kurrens. Att Alf Sjöberg fick pris i Cannes 
för Fröken Julie har vi dock inte glömt. 50- 
och 60-talet är annars främst Bergmans - 
även han fick ju Cannes-upphöjelse - med 
den framväxande televisionen som hotbild i 
bakgrunden. En del ungdomsfilmer hör till 
bilden, liksom filmreformen, konstruerad 
av en fd ingenjör, senare filmpenna, på tale- 
fot med kanslihuset. Den Scheinska refor­
mens nya och mycket svenska finansie­
ringsmodell öppnade filmateljéerna för en 
ny generation: Widerberg, Sjöman, Troell, 
Zetterling m fl. Och, för en tid, också för 
utländska filmare som Jean-Luc Godard, 
Agnes Varda och Susan Sontag.

Margit Manstand. Svensk stjärna i mondäna sam­
produktioner i slutet av 20-talet, här i Parisiskor 
(1928).



64 / Jan Olsson

Parallellt med spelfilmen odlades doku­
mentär- och naturfilm i både kort och långt 
format: Prins Wilhelm, Gustaf Boge, Bengt 
Berg på 20-talet, Arne Sucksdorff, Stefan 
Jarl längre fram. Bland många kortfilmare 
kan Gunnar Skoglund och Gösta Werner 
nämnas; bägge dessutom med långfilmer

på sitt samvete. I historieskrivningens peri­
feri, men i branschens centrum rör sig 
mångfrestarna: Gustaf Molander, svensk 
rekordhållare med 64 spelfilmer med Arne 
Mattsson som god tvåa. Skådespelarna, de 
lysande blickfången, ej att förglömma: Lars 
Hanson, Greta Garbo, Ingrid Bergman,
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Signe Hasso, Max von Sydow och Erland 
Josephson, för att inte tala om alla dessa 
kvinnor i Bergmans filmer. Och år ut och år 
in har biograferna först och främst visat 
amerikansk film.

Kanon och nationalduk - del 2 

Under 1995 har tre skilda fora lyft fram ett 
svenskt filmarv. Filmakademien, vars leda­
möter tillhör branschen, Filminstititutet, 
kritikerkåren eller den akademiska värl­
den, röstade fram 15 svenska filmer på an­
modan av UNESCO för ett interna­
tionellt filmarv på nationell grund; Cine­
mateket som på nationalduken visat 10 
“svenska klassiker” under våren med an­

ledningen av jubileet samt Nöjesguiden 
som publicerat en lista med 25 svenska fil­
mer. Av nationaldukens 10 titlar återfinns 
8 på Filmakademiens lista och 9 hos Nöj­
esguiden; Dom kallar oss mods är den enda 
film som Filmklubben är ensam om. På 
samtliga listor saknas Georg af Klercker, 
av stumfilmer är Herr Arnes pengar och 
Körkarlen gemensamma för samtliga lis­
tor; Akademien förtecknar därtill Ingeborg 
Holm. Svensk 30-talsfilm har inte rehabili­
terats på någon av listorna. Från 1921, 
året för Körkarlen, fram till Hets från 1944 
är det helt blankt, nationalduken har ett 
hopp från 1921 till 1950. Ingmar Berg­
man är minst dominerande hos Filmklub­
ben, blott 2 av 10 filmer; hos Akademien
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är 5 av 15 titlar i regi av Bergman, därtill 
Hets som han delvis låg bakom; av Nöjes­
guidens titlar är 8 av 25 signerade Berg­
man, exklusive Hets.

Vad har då visats på nationalduken ge­
nom åren? För att få någon hum om detta 
har repertoaren kartlagts beträffande den 
svenska filmen, från Cinematekets start 
1964 fram till och med våren 1995. Hänsyn 
har inte tagits till visningsdubbleringar, dvs 
en film som ena dagen visas på Bio Victor i 
Filmhuset och några dagar senare på Film­
staden betraktas som en visningsomgång. 
Det är framtagningstillfällena ur arkivets is­
kyla som räknats. Jag inskränker mig här till

visningar av äldre svensk film. Felkällor i ge­
nomgången kan inte helt uteslutas och na­
turligtvis borde den svenska visningsprofi- 
len ha ställts i relation till hur den 
internationella filmhistorien ajourhållits.

Den svenska spelfilmens vagga stod i 
Kristianstad. Dessa filmer ansågs oåterkal- 
ligen förlorade tills Gardar Sahlberg i en 
understreckare i Svenska Dagbladet (1959- 
12-29), “Från filmens barndom”, kunde 
meddela att merparten av dem återfunnits 
nedkopierade till 16 mm i Svensk Filmin­
dustris kortfilmsarkiv. Ingen av dessa en 
dryg handfull filmer har någonsin visats 
på nationalduken.

Regissören, och här också skådespelaren Georg af Klercker i filmen I minnenas band (1916)
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Anna Hofman-Uddgren, tidig kvinnlig 
filmpionjär, regisserade några filmer för 
Orientaliska teatern 1911, bland annat två 
Strindberg-titlar, berömda inte minst för 
författarens lakoniska carte blanche adresse­
rat till regissörens make, Gustaf Uddgren: 
“Var så god att kinematografera så mycket 
Ni vill av min dramatik.” Av dessa filmer 
har endast Fadren överlevt. Den är visad två 
gånger på nationalduken, senast 1975.

Georg af Klercker är mest känd för sin 
sejour hos Hasselblad Film i Göteborg i 
10-talets mitt. Dessförinnan var han en tid 
ateljéchef hos Svenska Biografteatern där 
han bland annat regisserade Dödsritten un­
der cirkuskupolen (1912), som överlevt i 
ofullständigt skick. Filmen är visad en 
gång, 1993, som förfilm till Ingmar Berg­
mans af Klercker-pjäs Sista skriket, af 
Klercker-filmen Ringvall på äventyr, en en­
aktare som tillsammans med Ingeborg 
Holm är den enda svenska film som finns 
bevarad från 1913, är aldrig visad. 1914 
hade af Klercker-filmen För fäderneslandet 
sin något fördröjda premiär; filmen är den 
enda från det året som överlevt. Kopian 
hämtades hem från Cinématéque Fran^ai- 
se under 80-talet, men har aldrig visats, af 
Klerckers Göteborgsproduktion har fatt 
större uppmärksamhet. Negativen hamna­
de hos filmarkivet på 60-talet och har sedan 
restaurerats peu om peu; Nattliga toner 
från 1918 med medel från en Ingmar 
Bergman-fond först för ett par år sedan. 
1983 visades på nationalduken en serie 
kallad Hasselbladfilm med titlarna / kro­
nans kläder (1915), Calles nya (under) k lä­
der (1916), Fången på Karlstens fästning 
(1916), Kärleken segrar (1916), Minister­
presidenten (1916), Svärmor på vifi (1916), 
Förstadsprästen (1917), Mysteriet natten till

den 25:e (1917). 1992 ägnades Georg af 
Klercker ett retrospektiv i eget namn, då 
återkom merparten av de filmer som visa­
des 1983, men ytterligare några titlar kom­
pletterade, nämligen: Calle som miljonär 
(1916), / minnenas band (1916), För hem 
och härd (1917), / mörkrets bojor (1917), 
Nobelpristagaren (1917), Revelj (1917), 
Fyrvakarens dotter (1918). 1993 visades 
den då nyrestaurerade Nattliga toner i sam­
band med en föreställning av Sista skriket 
på Filmhuset.

Genom att ett fylligt af Klercker-urval 
visades i samband med en serie om skan­
dinavisk film vid stumfilmsfestivalen i 
Pordenone 1986, har af Klercker rönt 
uppmärksamhet världen över. I det senas­
te publicerade större filmhistoriska över- 
siktsverket ger Kristin Thompson och Da­
vid Bordwell af Klercker en framträdande 
plats; i tidigare verk har Georg af Klercker 
knappast nämnts. “Until recently, the 
work of Georg af Klercker was largely 
overshadowed by the contributions from 
Stiller and Sjöström. In the mid-1980s se- 
veral of his films were restored and shown 
in retrospectives. They revealed a skillful 
and versatile director with a strong sense of 
pictorial beauty.”2 An en gång framgår 
sambandet mellan filmarkivens praxis - 
restaurering och visningar — och historie- 
skrivandet.

Trots denna renässans för en länge neg­
ligerad filmskapare har några av hans be­
varade filmer aldrig nått nationalduken, 
det gäller Nattens barn (1916), Mellan liv 
och död (1917) och Löjtnant galenpanna 
(1917). Främst därför att de ännu inte för­
setts med mellantexter. Inte heller den av 
Manne Göthson regisserade Hasselblad- 
filmen Storstadsfaror (1918) är visad.
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Victor Sjöström och Mauritz Stiller har 
rönt desto större visningsuppmärksamhet 
och återfinns föga överraskande - troligen 
bland annat just därför - till och med på 
bästalistorna. Filmakademiens faiblesse 
för Sjöströms Ingeborg Holm (1913), som i 
hög grad delas av internationell forskning, 
avspeglas också på nationalduken där fil­
men visats elva gånger. Däremot har Sjö­
ströms remarkabla regidebut, Världens 
grymhet/Trädgårdsmästaren (1912), endast 
visats en enda gång i samband med att den 
förvärvades från Library of Congress i 
Washington. Filmen totalförbjöds på sin 
tid av censuren för visning i Sverige. Redan 
under nationaldukens första verksamhets- 
säsong, 1964-65, \ng\c\t Ingeborg Holm, i 
ett urval kallat “Svenska klassiker” tillsam­
mans med Terje Vigen (1916), Herr Arnes 
pengar (1919), Erotikon (1920), Johan 
(1920) samt Körkarlen (1921), således en 
renodlad koncentration på filmer av Vic­
tor Sjöström och Mauritz Stiller. Senare 
1965 visades de två Stillerfilmerna Thomas 
Graals bästa fdm (1917) och Thomas 
Graals bästa barn (1918) i ett dubbelpro­
gram. 1967 presenterades 7 omkopierade 
långfilmer från 20-talet och dessutom en 
Victor Bergdahl animation, Kapten Grogg 
skall fiska. Prästänkan (1920) visades 1968 
inom ramen för en Carl Th Dreyer serie. 
1969 upprepades två av de 20-talsfilmer 
som visades 1967 i en serie ägnad filmko­
mikern Fridolf Rhudin. Ingeborg Holm, 
Herr Arnes pengar och Körkarlen visade på 
nytt 1970 i en serie sammanställd av film­
professorn Rune Waldekranz, en serie som 
också innefattade Gardar Sahlbergs doku­
mentär Kristianstad-Filmstaden (1964), 
vilket något hyfsar påståendet ovan att 
Kristianstadtidens titlar aldrig visats. I do­

kumentären förekommer excerpter från 
de återfunna Krististianstadtitlarna. De tre 
“superklassiska” stumfilmerna med Inge­
borg Holm i spetsen återkom 1971. Senare 
samma år visades Benjamin Christensens 
märkliga kulturhistoriska exposé Häxan 
(1922); åter med professor Waldekranz 
som programansvarig. Och trion Ingeborg, 
Herr Arne och Körkarlen visades ytterliga­
re en gång 1971, liksom Häxan. Samman­
taget har Häxan visats elva gånger, alltså li­
ka ofta som Ingeborg Holm, och Erotikon. 
Dessa filmer distanseras enbart av Herr 
Arnes pengar, 13 visningar, och Körkarlen 
som förekommit hela 17 gånger. 1972 vi­
sades Gösta Berlings saga för första gången 
(8 gånger totalt) i en serie där Terje Vigen 
(totalt 6 gånger), Prästänkan, Thomas 
Graals bästa barn. Körkarlen och Häxan 
kompletterade.

1973 visades ett fylligt urval av Victor 
Bergdahls animationer under benämning­
en Kapten Grogg-festival I och II. Berg­
dahls filmer har därefter inte visats. 1973 
presenterades även Den starkaste, Alf Sjö­
bergs debutfilm från 1929. Och samma år 
förekommer också John W. Brunius för 
första gången med filmen Åh, i morgon 
kväll (1919). 1976 visas ytterligare Bruni- 
us-titlar i en programgiv ägnad Gösta Ek­
man, Mästerkatten i stövlar (1918) och 
Gustaf Wasa (1928). Sjöström och Stiller 
ägnas serier 1974 med kompletteringar till 
de vanligen visade titlarna.

Överlag är det etablerade namn som 
gällt och en koncentration till väl inkörda 
titlar, säkert också av och till framönskade 
av filmvetare till filmstudenternas fromma.

Det som överlevt av svensk stumfilm är 
sammantaget mycket begränsat. Denna be- 
gräsning borde, kan man tycka, leda till att
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Benjamin Christensens kulturhistoriska “föreläsning", Häxan (1922).

allt som finns kvar åtminstone visades en 
enstaka gång under en period omspännan­
de 30 år. De aldrig visade Vem sköt? (1917) 
och Allt hämnar sig (1917), bägge i regi av 
den från Finland inhyrde Konrad Tallroth, 
speglar den produktionslinje Svenska Bio­
grafteatern vid denna tid övergav för en 
satsning på hallstämplade förlagor med na­
tionellt förtecken i regi av Stiller respektive 
Sjöström; det som blev “Svenska klassiker”. 
Men även regititanerna har sin blinda 
fläckar: Sjöströms Havsgamar (1916) är en­
dast visad en gång, liksom Klostret i Sendo- 
mir (1920) och Eld ombord (1923). Hans

nåds testamente (1919) två gånger, liksom 
Ingmarsönerna (1919), Karin Ingmarsdotter 
(1920) och Mästerman (1920). Att Stillers 
Alexander den store (1917) aldrig visats beror 
möjligen på att delar av filmen saknas.

Går man till övriga svenska stumfilmsre- 
gissörer är åtskilliga titlar stadigt djupfrysta: 
Bodakungen (Gustaf Molander, 1920), Rob- 
inson i skärgården (Rune Carlsten, 1920), 
En vildfagel (Brunius, 1921), Hårda viljor 
(Brunius, 1923), Närkingarna (Gustaf Ed­
gren, 1923), Boman på utställningen (Karin 
Swanström&Oscar Rydqvist, 1923), Trolle- 
bokungen (Edgren, 1924), Grevarna på
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En av många spegelsce­
ner i Mauritz Stillers 
Alexander den store 
(1917). Hank Aabel i 
titelrollen.

Svansta (Sigurd Wallén, 1924), Farbror 
Frans (Wallén, 1926), Charleys tant (Elis El­
lis, 1926), Hon, han och Andersson (Edgren, 
1926), Flickorna Gyurcovics (Paul Merz- 
bach, 1926), Drottningen av Pellagonien 
(Wallén, 1927), Ungdom (Ragnar Hyltén- 
Cavallius, 1927) samt Ivar Johanssons Rå­
gens rike från 1929, den senare en film som 
i sin bildstil är påtagligt influerad av den 
sovjetiska filmen. Förutom dessa aldrig visa­
de titlar finns flera 20-talsfilmer som enbart 
visats en enstaka gång, några inom vad som 
kallades “Universitetets filmkurs” årskiftet 
1979/80, t.ex. Skärgårdskavaljerer (Theodor 
Berthels, 1925), Två konungar 1925), 
en gång även När millionerna rulla (Lasse 
Ring, 1924), Flickan i frack (Swanström, 
1926) och Hans kungliga höghet shinglar 
(Hyltén-Cavallius, 1928).

Att Sjöström och Stiller, och särskilt vissa 
av deras filmer, har kanoniserats genom 
återkommande visningar är uppenbart. An­
norlunda uttryckt: Cinemateket har vidare­
fört och förstärkt kanoniseringen. Auteur- 
och klassikerbegreppet har följt nationaldu­
ken sedan starten och i hög grad hänförts 
just till dessa två regissörer. Att Filmhusets 
två biografer döpts till Victor respektive 
Mauritz är följdriktigt. Bortsett från Häxan 
finns inga andra titlar som beståtts så många 
visningstillfällen som vissa av deras filmer; af 
Klerckers filmer visades först 1983 och låg 
sedan i träda fram till 1992.

Kritiker och filmvetare som Bengt Ides- 
tam-Almquist (signaturen Robin Hood i 
Stockholms-Tidningen) och Gösta Wer­
ner har genom sina många böcker om den 
svenska stumfilmen bidragit till denna
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värderingen, medan Rune Waldekranz va­
rit den store introduktören av internatio­
nell film, därtill detalj granskaren av den 
svenska visningskontexten åren 1896- 
1906 samt kartläggaren av filmmediets 
tekniska och dramaturgiska stamtavla.

Att polemisera emot positioneringen av 
Sjöström och Stiller, som går igen också hos 
diverse utländska filmhistoriker i den första 
generationen, inte minst de franska, vore 
poänglöst. Men minst lika intressant som 
att visa upp enskilda regipersonligheter, 
oberoende av konstnärlig halt, är att i bre­
dast möjligt följa filmberättandets institu- 
tionalisering, hela den svenska produktions- 
kontexten och dess gestaltningsnormer. De 
anspråkslösa alsterna, vilka kanske inte alltid 
är konstnärligt angelägna för en modern pu­
blik, är för den skull inte mindre intressan­
ta. När filmens kulturella kapital skulle 
värdesäkras borgade framstående skaparper- 
sonligheter för mediets kreditvärdighet; 
deras filmer var hårdvaluta i kraft av en 
konstnärlig vision. En kanoniseringen med 
entydig skapar-, verk- och periodhierarki 
omstöpte det forna marknadsnöjet till re­
spektabel konstart. Erkännande inkassera­
des bl.a. i form av filminstitut och att film­
vetenskap blev eget universitetsämne.

Idag är det andra frågor som står högst 
på agendalistan. Filmvetenskapens ström­
kantring, där receptionsfrågor, berättar- 
normer och kulturteoretiska närmanden 
trängt regissörsvisionerna i bakgrunden är 
ännu inte avläsbar i visningsrubriceringar- 
na på nationalduken.

Bilden av 30-talet som en negligerbar 
period bekräftas på flera sätt: från invig­
ningen av nationalduken 1964 fick folk­
lustspelens vänner vänta tills 1969 på de 
första visningar av 30-talsfilmer. Då visades

Skärgårdskavaljerer (1937), Pensionat Para­
diset (1937), O, en san natt (1937), An­
nonsera (1936), Hemliga Svensson (1933) 
samt Flickorna från Gamla Stan (1934). 
Det totala antalet framtagningar av svensk 
30-talsfilm är begränsat, och ingen av fil­
merna har visats mer än vid fyra tillfällen, 
och många filmer aldrig.

Går man längre fram i tiden uppläts na­
tionalduken systematiskt i slutet på 60-talet 
för elevfilmer från dåvarande Filmskolan, 
därmed blev filmare in spe synliga före sin 
egentliga debut. Senare har serier om ny 
svensk animerad film och några “Filmens 
dag” givit liknande genomlysningar av färsk 
film. Stommen i programgivarna utgörs av 
fasta kategorier som “Klassiker” och “På be­
gäran” förutom regissörs- och skådespelar- 
sviter. Av och till belyses en författare: Selma 
Lagerlöf på film, Strindberg, Sjöwall/Wah- 
löö, Hjalmar Söderberg rent av två gånger. 
Därtill perioder som Svenskt 30-tal, Svenskt 
60-tal, genrer som melodram, någon ensta­
ka producent, t ex Lorens Marmstedt, vissa 
temata, t.ex. Brottsplats Stockholm, Box- 
ningsfilmer, Hotell i film, Undervattens film 
eller Film om konst. Ibland släpps utomstå­
ende programerare in, i det förflutna Rune 
Waldekranz, på senare tid yrkeskårer som 
filmfotografer eller politiker. Av och till be­
lyses filmarkivets eminenta verksamhet med 
serier som ”Svenskt 20-tal på ny bas”, ”Räd­
dad filmhistoria” eller ”Kulturhistoria på 
film”. När det gäller att restaurera film är de 
få arkiv som kan konkurrera med Stock­
holm; även i dokumentationshänseende är 
den svenska filmhistorien en av de bäst kart­
lagda.

Den kulturella betydelsen av Cinemate­
kets visningar kan inte nog understrykas: 
vårt filmminne närs inte av ny film allena.
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Ringar på vattnet: litterära 
filmnoteringar

Attraktionens kontext 

Det första filmdecenniets bevarade filmer, 
alltså filmer producerade fram till och med 
1906, lyftes fram till systematiskt beskå­
dande vid filmarkivens nu legendariska 
konferens i Brighton 1978. Visningarna 
och förbrödringen där - kvinnorna inklu­
deras i termen — mellan forskare och arkiv­
ansvariga utgör vattendelare för forskningen 
om tidig film. Svallvågorna från Brighton 
kom historiedeterminismen att allt påtagli­
gare guppa i bakvattnet. Skillnaden i syfte­
mål och receptionsbetingelser mellan tidig 
och “modern” filmkultur blev skönjbara, 
allt färre talade om primitiv film. Ett nytt 
fokuseringsbegrepp, cinema of attraction, 
vann senare burskap genom uppsatser av 
Tom Gunning och André Gaudreault.3 
Och forskningen om perioden sköt fart i al­
lians med arkiven, av vilka många tidigare 
utgjort svårforcerade befästningar för att ci­
tera Penelope Houstons historik över film- 
arkivens verksamhet.4

Filmens poetik, mediets sätt att organise­
ra en berättelse — filmen kom ju efter en tid 
att primärt utnyttjas för episka ändamål - 
industriellt standardiserade metoder och 
tumregler för att skapa begriplighet inom 
och mellan bilderna, markeringen av tidsliga 
och rumsliga relationer; sätten att lösa såda­
na hantverksproblem har uppvisat en över­
raskande stabilitet över åren. Självklart är ett 
sådant påstående behäftat med en uppsjö re­
servationer och undantag, vilka dock till stor 
del är regelbekräftande. Forskningen har på 
senare år intensivt sysslat med de första vis­
ningarnas repertoar, visningskontexter och 
åskådarpositionering för att kartlägga de ut­

vecklingslinjer och brottytor som förde till 
den tämligen monolitiska gestaltningpraxis 
som vi levt med sedan 10-talets senare hälft. 
Såväl “attraktionsfilmen” som det klassiska 
filmberättandet har självfallet ställts i relation 
till äldre bildteknologier och konstarter för 
att ett brett kontexuellt fält skall framträda. 
Teknikfascinationen har härletts till melo­
dramteatern, bildövergångarna analyserats 
visavi laterna magica, närbilder eller sk 
förstoringar till kriminalfotografi, skådespe­
larnas blick in i kameran till vaudevillens 
direktutspel, åskådarens relation till vita du­
kens värld till teatern, det dynamiska bildfäl­
tet till såväl tågens panoramiska perspektiv 
som flanörkulturen, ögats gastronomi, med 
August Blanches fyndiga formulering. Detta 
under en period när mediet som metafor för 
modernitet, visuell exploatering, storstadens 
rasande ombytlighet i intrycken gjorde film- 
teknologi och filmerfarenhet till centrala 
samtidsfaktorer. Sedan biograferna domesti- 
ceras i offentligheten via censurmekanismer 
av skiftande art, framträdde istället filmerna, 
verken, som kollektivprodukter med regissö­
rens ingenium i spetsen.5 I princip på unge­
fär samma villkor som romaner och teaterfö­
reställningar. Efterhand fick biografernas 
repertoar pressens uppmärksamhet som 
enkla former av verk, men fick därtill länge 
utstå regelbundna angrepp. Många tongi­
vande skribenter ansåg att den konstnärliga 
visionens halt förflyktigades av teknologin; 
filmen brännmärktes som en mekanisk 
maskinprodukt. Frågan om huruvida bio­
grafdramatik är konst eller ej besvarades med 
ett tämligen entydigt nej i en debatt 1911. 
De svenska filmerna från 10-talets senare 
hälft bidrog starkt till att höja filmens kultu­
rella prestige, inte bara i Sverige. En inhemsk 
indikator som brukar lyftas fram är att DN:s
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ledande litteratur- och teaterkritiker, Bo 
Bergman, 1917 recenserade Svenska Bios 
produktion av Terje Vigen efter Ibsens dikt i 
regi av Victor Sjöström. I förlängningen av 
denna uppmärksamhet ligger verkbegreppet 
och klassiskeridén som numera utgör själv­
klara fixeringspunkter för t ex nationaldu­
ken.

Kulturell filmreception

Kulturell filmreception analyserar hur 
skriftställare i vid mening formulerat sig 
om film. Den kulturella avgräsningen 
markerar revir i förhållande till publik­
forskningens många arter och samhällsde­
battörernas pro- respektive kontraargu- 
mentering. Receptionen beläggs genom 
indiktorer, textställen, som uttrycker sig 
om eller bildmässigt associerar till kinema- 
tografi, biografer, filmer eller liknande ut­
tryck eller sammansättningar. Tidsutdräk- 
ten är en poäng. Det mycket tidiga i 
kombination med det dagsfärska spänner 
över en fortgående diskurs som nedan 
“synliggörs” som ett tomrum mellan mar­
kerade ytterpunkter. Avsikten är inte 
främst att påtala en författarbiografisk 
omständighet, utan att fasthålla indikator­
aspekten i förhållande till en gängse film- 
historisk diskurs. Textfragmentens källsta- 
tus är notoriskt komplicerad, en litterär 
trop eller observation kan inte behandlas 
som ett protokoll, utan måste tolkas som 
ett intertextuellt fenomen, eller med Ulla- 
Britta Lagerroths terminologi som exem­
pel på “interartiell självreflexion”. Den in- 
teratiella reflexionen står här i centrum. 
Det dubbleringens sken som återkastar 
metasynpunkter tillbaka på diktandets 
problematik — den tomma duken kan ex­

empelvis översättas till diktens tomma 
papper - pekar mot en givande, men i det­
ta begränsade sammanhang inte genom­
förd läsart, rent av helt forskningsfält in­
kluderande två estetiska discipliner.

Filmens genombrott och omskakande 
framfart avtecknade förkastningslinjer och 
förskjutningar inom konstarternas instabi- 
la veckningsområde. Hållpunkter för kine- 
matografiens magnitud och verkningsradie 
prickades tidigast in av litteratörernas pen­
nor, i en kåserande marginalanteckning, i 
en metafor, som ett bimotiv, någon gång på 
tematisk grund. Yuri Tsivian och Sabine 
Hake har nyligen publicerat förtjänstfulla 
receptionsstudier över tidig rysk respektive 
tysk filmreception.6 Det montage som pre­
senteras nedan bär skissens prägel, inte 
minst i det avsnitt som gäller Henning 
Bergers författarskap.

Film och minne

Hos poeten Bo Bergman, vars respekterade 
kritikerpenna senare gav tyngd åt Terje Vi­
gen, finner man belägg för att kinemato- 
grafen tidigt kom att bli en metafor för 
minnesprocesser i vid mening. I novellen 
“Mot slutet” i samlingen Drömmen (1904) 
förekommer reflektionen: “Min hjärna har 
blilvit en kinematograf, med kalkljus och 
maskinsurr.” Vid denna tid intresserade 
filminnehållet betydligt mindre än själva 
tekniken, här med kalkljus och maskinsurr 
nära kopplade till hjärnans minnesbilder. 
Bergman expanderade metaforiken i den 
existentellt laddade dikten “Film” från 
samlingen Trots allt (1931), som inleds 
med raden “Min själ är en tom vit duk”.

I mellantiden kunde en modern även- 
tyrsförfattare som Anders Eje (pseudonym
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för Axel Essén), med erfarenheter som 
filmkritiker i bagaget, tillåta sig att fylligt 
ge uppsummerande minnesräckor preg­
nant filmform:

Vad som inte lämnar Fob är det framfarna årets le­
vande film, en bildserie, som rullar förbi hennes in­
re blick med samma ängsliga fart varje morgon, när 
hon slår upp ögonen, varje kväll, innan hon sluter 
dem. Det är inte något fel på bildernas skärpa eller 
ljuset, som faller på dem. Alltsammans är klart, tyd­
ligt och skarpt. Ändå far hon ingen reda i samman­
hanget, ingen mening i filmen. Det är som om en 
okunnig eller vårdslös regissör gjort sina saxhugg 
fullständigt på måfå, som om han klippt bort me­
tervis av just det väsentliga i händelseförloppet med 
den förklarande texten i släptåg...

Prologen till första akten var upptäckten, den 
otroliga upptäckten, att bankchefen kunde visa 
svart på vitt på, att hans infama antydningar om 
pappa Fili hade botten i vekligheten. [—]

Men alltjämt rullade filmen vidare - ibland yrde 
det vita gnistor av farten. Pappa Filis ansikte trädde 
fram på duken, förstorat, med ögonen uppspärrade 
av häpnad. Bara en enda textrad hade kunnat för­
klara det snöiga leendet i munviklarna, men där 
fanns inte ett ord, som kunde göra hans min be­
griplig. Och Fob var för stolt för att fråga, alltför ge­
nomträngd av medlidande och heroism över sitt of­
fer... [—]

Fob låter yrvaken handarbetet falla; utropet har 
klippt av filmen som med en sax. [—]

Till ackompanjemang av skogvaktarens hesa 
stämma såg hon åter scener och brottstycken av det 
förflutnas slitkörda film - nu pappa Fili lutad över 
skrivbordet, i färd med att börja ett brev, som aldrig 
blir skrivet, aldrig avsänt. [—]

När hon vevat igenom sin slitna film för hun­
drade - eller kanske tusende - gången, anmälde sig 
luckorna som klara tvångsföreställningar i hennes 
medvetandes förgrund/

Bildkretsen film-minne-drömmar har vi­
sat betydande slitstyrka, inte minst i me­
moarsammanhang. Jan Myrdals barn- 
domssvit, som här ensam får representera

den moderna prosan, är ett gott exempel 
på hur minnesförlopp “utlöser” en visuell 
metaforik med filmiska förtecken. I upp­
takten till En illoljal europés bekännelser 
(1983; engelska originalet 1968) flätas 
dröm och film samman till ett helt litterärt 
program:

Regin är hård. Drömmer ofta samma scen, fem, tio 
gånger till dess den blivit perfekt. I omtagningarna 
flyttar jag en figur här, ändrar en färg där, tar om, 
rättar, tar om igen. Själv är jag sällan huvudperson. 
(Annat än i emotionellt starkt laddade scener - ång­
est att bli bedragen t.ex.) Jag har alltför mycket med 
regin att göra. Då och då introducerar jag mig i spe­
lets huvudpersoner och tar känslomässig del av de­
ras upplevelser. Vilket inte är odelat behagligt.

Men vissa scener är riktigt roliga. I natt arbetade 
jag med en underbar satirisk militärparad i Paris. 
Början var formell och stel: trummorna, de parade­
rande fallskärmstrupperna och generalen som gör 
honnör. Ritualen upplöses sedan i vildaste parodi 
(delvis genom växling av tempo). Men när jag vak­
nar och går igenom nattens arbete framstår dock en 
sak med skrämmande tydlighet. Hela denna dröm­
serie, så omsorgsfullt regisserad, med en klar konst­
närlig idé och baserad på mina starkaste (och mest 
fördolda) personliga emotioner, var dock en fruk­
tansvärt sentimental missroman. Litterärt sett var 
den usel, usel som Bunuel. På denna insikt bygger 
jag min teori om litteratur och litterärt arbete. (s 14)

Fart och fläkt

Storstadens rappa intrycksmontage och 
kommunikativa mångfald uppkallade ti­
digt litterära filmassociationer. Sannolikt 
var Strindberg den svenske författare som 
först myntade en sådan trop. I fragmentet 
“Jakob brottas” från Legender (1898) är 
scenen som sig bör Paris:

En söndagseftermiddag i november begav jag mig 
till restaurangen för att äta middag, ensam. Två små



...OCH NÄR FILMEN HAR LEVAT UTI HUNDRADE ÄR... / 75

bord äro ställda på trottoaren till boulevard S:t Ger- 
main, och vid deras sidor stå två gröna krukor med 
nerier och skuggade av två bastmattor, som bilda en 
inhägnad. Luften är ljum och stilla, de tända lyktor­
na belysa en den mest livfulla kinematografiska tav­
la, då omnibussar, berlinare, droskor hemköra från 
skogsparkerna heldagsklädda lustigkurrar, som 
sjunga, blåsa horn och preja an fotgängarna.8

Kinematografiens avtäckning av land och 
stad, t ex i s k phantom ride-filmer, där ka- 
merna monterats på ett fordon - tåg, spår­
vagn, bil - och de panoramiska intryck 
från sådana färder har utvecklats till en 
framträdande metaforkrets. I en novell av 
Hjalmar Bergman från 1909, Järnvägsre­
san, görs en metaforisk koppling mellan 
upprullningen av landskapet genom kupé­
fönstret och biografens på panoramiskt 
manér förmedlade bildvärld.9 Och i en 
dikt publicerad i Aftonbladets s k film- 
nummer från den 9:e mars 1913 skaldar 
Kai Holberg:

Bilderna fladdra och filmra 
än dimmigt, än åter klart, 
sedda som genom fönstret 
på järnvägskupén i fart.

I internationell litteratur kan bland många 
exempel på fartpanoramor med filmiska 
förtecken nämnas Octave Mirbeaus anate­
ma över bilismen som vår kulturs mental­
sjukdom. I den fyndiga nummerplåtsbe- 
titlade texten LA 628-E8, rusar livet fram 
med bilismens fartblindhet; vi tänker, lever 
och älskar i 100 km. Det vanvettigt upp­
skruvade tempo beskrivs som en kavalle­
riattack, som febriga och smärtsamma 
sensationer. Livet “försvinner kinemato- 
grafiskt, som träden, häckarna, murarna 
och skuggsiluetterna som kantar vägen.”10

Samma bildkretsar — film, bilar och land- 
skapspanoramats trädridåer - varieras i 
Luigi Pirandellos roman Si gira.u På 
svensk botten formulerade Sigfrid Siwertz 
likartade reflektioner i En flanör (1914) 
kring bilismen och den allt hetsigare upp­
levelseaccelerationen, dock utan filmens 
nämnande; kopplingen görs dock i en se­
nare text, novellen “Sam, Beth och bilen” i 
Reskamraterna (1929). Siwertz flanör, Tor­
sten, kan dock inte undvika att under sina 
exkursioner vid ett tillfälle fördriva tiden 
på en biograf. Men han vill inte bli sedd 
där:

Torsten åt ute och gick på en biograf för att fa tiden 
att gå. Där spelades ett drama i den vanliga stilen 
med kyssar och dödskamp. Han måste passa på att 
smyga ut, innan ljuset vreds på. (s 246)

Jan Myrdal återkommer till filmmetafori- 
ken i avslutningsdelen av sin memoarsvit, 
Tolv på det trettonde (1989), och med en 
välbekant koppling till tåg. Det gäller den 
förödande tågkatastrofen vid Getå 1918 
då banvallen - på grund av konstruk- 
tionsslarv; någon bär alltid ansvaret är för­
fattarens tes - underminerades. Berättaren 
fantiserar om den ansvarige baningenjören 
och låter minnen och fantasier, tåg och 
film övertona i varandra:

Men man kunde låta en almanacka eller så tappa 
blad och årtal och allt det snöade ner kring honom 
under det han maskerades till äldre och äldre. Då vi­
sade man att han hade suttit där vid sitt blanka 
skrivbord och haft hög vit krage alla de år han vän­
tat och på väggen bakom honom hade det hängt en 
rad oljemålade porträtt i ovala guldramar. Där 
hängde de hans alla brottsliga föregångare med vita 
kindskägg och stora ordnar på bröstet. Och jag såg 
hur filmen visade att banvallen gled, mjälsanden var
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nu hal som såpa efter de stora regnen och så störtar 
loket och drar vagnarna efter sig och lågorna slår 
högt mot himlen och de brottsliga överingenjörerna 
lutar de oljemålade huvudena mot varandra och 
skrockar så ordnarna hoppar, (s 196)

Förledande filmgåtor

I en annan livskraftig texttyp, med förlö­
sande aha-final, visar sig svårtolkade, inte 
sällan minutiöst beskrivna verklighetsinslag 
vara led i en filminspelning. Den sällsam­
ma, overkliga eller hotfulla flanör-iakttagel­
sen förflyktigas. Greppet går tillbaka på 
storstadsmelodramens genombrott kring 
1910, då många filmtrupper förläde tag­
ningar till gatan. Motsvarande stilmanér 
odlas i såväl romaner om film som i meta- 
filmiska sammanhang, t.ex. i upptakten till 
Fran^ois Truffauts La nuit américaine, där vi 
som publik låter oss luras in i filmlabyrin- 
ten. I andra filmer klampar oerfarna hu­
vudpersonerna animerade av missriktade 
biståndsambitioner oombedda in i, som 
det visar sig, filmscener.

En kåserande ton hör genren till. Ett ti­
digt svenskt exempel, närmast prototypar- 
tat, återfinns apropå Anna Hofman-Udd- 
grens inspelning av Fröken Julie-.

En kulen förmiddag i Stockholmstrakten. Upp­
ländskt landskap, dungar, sandåsar, höstplöjda åkrar 
med kråkor och melankoli. I fonden drifvande 
moln. En promenerande journalist sticker icke 
märkbart af mot miljön. Vägen kröker in mot en 
gård. Journalisten passerar en gödselstad, en halm- 
dös, en tröskvandring, bakfasaden till en loge [—]

Plötsligt, alltför plötligt scenförändring! Logens 
dörrar stå uppslagna på vid gafvel. Björkar och gir- 
lander smycka ingången och på golfvet dansar gladt 
och otvunget bondfolk till tonerna af fiol och drag- 
harmonika. Flickorna hänga om gossarnas halsar, 
kjolarna vifta, klackarna stampa i tretakt och lustig­

heten står i högan sky. Full midsommarbal, bom­
ullsklänningar och hvita skjortärmar, sommarluft 
och lätta fötter.

Journalisten har träffats af den sinnesförvirring 
som han länge väntat såsom en befriare från höstlig 
spleen. Han tar sig för pannan, för handen genom 
de glesa lockarna och utbrister i ett hjärtskärande 
skratt.

Försiktigt går han närmare. Hallucinationer äro 
en sällsynt gudagåfva, som man måste vara rädd 
om. Det är så vackert detta, en alldeles för ljuflig vil­
la, en njutning som måste drickas sakta och till sis­
ta droppen. Nej, att tänka sig att man skall fa kän­
na sig som på midsommardans midt i den gråaste 
hösten. Månne man vågar gå in i dansen? Kanske 
den plötsligt brister som bilden i en vattenspegel 
när man tar på den. [—] Stopp där! Ni hör inte hit! 
Var god och gå åt sidan! - Ifriga röster ropa bakom 
journalisten, han ryggar tillbaka och ser sig om.

Där står en herre i ulster bakom ett högt stativ 
med något slags låda på, och en dam som ifrigt viftar 
och dirigerar med paraplyet, och så ännu några herr­
skaps- och vinterklädda personager som tyckas lifligt 
och allvarsamt intresserade af journalistens plötsliga 
framträdanden. Och så slår det honom! Ah, - biograf! 
(DN 1911-12-01)

Sommarflanerande filmåret 1995 kan 
framkalla både förmenta filmscener och 
skeenden som visar sig vara filminspelning. 
Scenen för Lars O Ericssons betraktelser 
tar oss tillbaka till miljön för Strindbergs 
kinematografiska tavlor, flanerandets och 
filmens stamort:

Det är en juliförmiddag i Paris. Jag stiger av metron 
vid Forum des Hålles. Väl uppe i det könlösa, luft- 
konditionerade affärcentrum som ersatt de gamla 
Hallarna ser jag en kortvuxen, ljushårig man kom­
ma springande rakt emot mig. Efter honom rusar 
två män i ljusblå skjortor, slips och mörka byxor. Jag 

tar ett snabbt steg åt sidan, och bara ett femtiotal 
meter längre bort hinns den flyende upp och grips 
av sina försäljare.

Situationen verkar en aning konstlad, och för ett 
ögonblick tror jag att det rör sig om en filminspel­
ning. En typisk scen i någon fransk B-film: bov som
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jagas och infångas av säkerhetsvakter. Men inget 
filmteam finns i närheten. [—] På eftermiddagen 
samma dag tar jag en promenad längs Boulevard de 
Sébastopol. Det är stekhett, och jag rör mig lång­
samt i skuggan av träden. Värmen och ölet till lun­
chen har gjort mig en smula dåsig.

Plötsligt ser jag en mörkhyad man stjäla en ves­
pa mitt framför näsan på dess ägare. För att und­
komma kör tjuven upp på trottoaren. Den bestulne 
slänger sin hjälm och försöker följa efter. Men han 
har inte en chans. Vespan är för snabb.

Min dåsighet är som bortblåst. Jag skall precis till 
att hoppa undan när mannen på vespan oväntat gör 
en tvärnit. Leende vänder han sig om och sträcker 
upp tummen i luften. Jag följer han rörelse med 
blicken. Och bara cirka hundra meter längre bort 
upptäcker jag det: filmteamet. (DN 1995-08-03)

En variant av de filmiska överrasknings­
momenten tar oss, som det visar sig, till bi­
ografsalongen. Skeendet demaskeras när 
projektionen upphör. Ett av flera forskare 
diskuterat exempel på en sådan “försåtlig” 
litterär inbäddningsteknik utgör Pär La­
gerkvist prosaskiss “Upplevat” i samlingen 
Motiv (1914).12 Vi är fortfarande i Paris.

Tre inledande punkter placerar läsaren i 
ett pågående händelseförlopp som utvecklas 
över dryga sju sidor utan styckeuppdelning. 
Ett högspänt eldsvådedrama, en ung kvinna 
kämpar för sitt och barnets liv mot lågorna, 
måhända inspirerat av Asta Nielsen-filmen 
In dem grossen Augenblick (1911), som un­
der uppmärksammade former censurför­
bjöds i Sverige. Skissens clou avslöjar att det 
vi upplevat är ett filmdrama: “Det blev 
bländande ljust omkring oss. Vi sutto och 
stirrade mot tomma intet, mot ett stort vitt 
skynke. Det hela hade kostat fyra sous. Pro­
gram en sou.”

Distans och absorbering

Filmmediet fann det vi kallar dess klassis­
ka form under senare hälften av 10-talet. 
Skådespelarblickar genom kameran hade 
då bannlysts, publiken uppfattades sig 
som betraktare av en sluten värld där per­
spektiven avlöste varandra för att ge opti­
mal inblick och perspektivisering åt varje 
berättelseögonblick. Den förstörelsepräg- 
lade och presentationella serie attraktio­
ner, som den tidiga filmen tillhandahöll, 
hade inte pockat på denna form av absor­
bering som senare blev filmens metapsy- 
kologiska förutsättning och livsluft. At- 
traktionsstilens visningskontext var ofta 
vaudevillens eller varieténs omlottartade 
mix av levande undehållning och film, 
med ensartat direktutspel mot publiken. 
Filmaktören var också ett slags estradör 
som visades fram, ännu inte en karaktär 
att spinna berättelser kring. Den litterära 
metaforiken kom efterhand att präglas av 
den klassika modellen för filmtillägnan. 
Ett absorberande utanförskap visavi en be­
rättelsevärld med varierande bildsnitt och 
närhetsgrad.

Vid tiden för första världkriget hade 
film alltmer börjat att bli synonymt med 
långfilm. Därmed förskjöts förutsättning- 
arnna för de litterära reflektioner. Från 
själva teknologin till det förlopp som rul­
lades upp på vita duken. Den långa fil­
mens försök till karaktärsgestaltning och 
psykologisering öppnade för en annan typ 
av kommunikativt samspel med åskåda­
ren. Den driftskänsla som Ture Nerman 
1913 formulerar i samlingen / brynja och 
brånad omfattade även “Filmflickan”:
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Mitt hjärta är en kvällskatt 
som löper lös var kväll, 
nu har det på nytt sej förälskat 
i en liten lös mamsell.

Min lilla är len om hakan, 
gud give hon låge här - 
men hon spelar tyvärr på ett lakan 
i en film från Pathé Fréres.

På biografen Regina 
sitter jag kväll efter kväll, 
ser elektriskt släckas och skina 
och hör violinens gnäll.

Och om nätterna ligger jag vaken 
och lycklig och ledsen och kär 
och drömmer jag ser dej naken, 
min flicka från Pathé Fréres.

Min dag är en enda vånda
och min natt är suckosam,
jag är dödligt kär - och om måndag
har Regina nytt program.

Den knivskarpa gränslinjen mellan salong 
och filmvärld lockade till voyeurism med 
växlande förtecken, samtidigt som attrak- 
tionsstilens närhetsskapande intimisering 
avskrevs. Den ökade graden av psykologise­
rande karaktärsteckning med två distinkta 
världar, salongens och diegesens, tillät åskå­
daren ensidigt att inprojicera alla sina dröm­
mar och begär. Den pornografiska filmen 
har dock uppehållit ett pseudokommunika- 
tivt driftutspel mot åskådaren genom invite­
rande blickar in i kameran. Metafilmernas 
normbrott gäller ofta skärningspunkten 
mellan de två världarna. I Woody Allens 
The Purple Rose of Cairo slår en filmfigur 
plötsligt bakut och bryta sig ur filmen för att 
börja umgås med publiken. Den omvända 
problematiken gestaltades av Ossian Elg- 
ström i en kortnovell skriven 1911.

“Mellan lifvets celluoidväggar”, där en 
gestalt uppslukas av en filmkamera och efter 
själavändningen blir till negativ och kopieras 
i tusende, för evigt instängd i en filmintrig. 
Ett försök att skära sönder filmremsan ini­
från lyckas, men den instängde kommer in­
te ur den trasiga filmen: “mitt öde - biograf­
lokalens papperskorg - renhållningsvagnen 
— stora sopugnen — inge mer.” Och i sa­
longen sitter hustrun med en ung man, “i 
skydd av mörkret hade han lagt sin hand på 
hennes sköte, en älskares åtbörd.”13

I ett inspelningsreportage från Lidingö- 
ateljén rapporterar signaturen Marcelle 
om några tagningar i den film som blev 
Landshövdingens döttrar.

[—] Victor Sjöström, väckte beundran genom ett 
utmärkt sätt att instruera. Förutsatt att man ej för­
lorar omdömet, när kritiken gäller en själv, så borde 
det kännas ytterst tillförlitligt med hr Sjöströms be­
stämda tillrättavisningar i allaehanda riktningar. 
Vad som för en av de uppträdande damerna (visst 
inte fru Sjöström!) tycktes vara särskilt påkostande, 
så var det att ej direkt från hr Sjöströms ögon fa 
mottaga ett konstant gillande, ty hon tittade envist 
på honom istället för på motspelaren. Detta in­
bringade henne ideliga skrapor, då hon jti borde tän­
ka sig att hr Sjöström framme vid kameran represente­
rade publiken och den fick man minsann ej kasta ögon 
åt från duken, [kursiverat här] ^

Passusen vidimerar påståendet att kamera 
representerar åskådarpositionen - och att 
attraktionsstilens ögonkontakt bannlysts. 
Den diegetiska världen är sluten.

En passage från Stella Dallas, Olive Hig- 
gins Proutys roman från 1923, har av Ben 
Brewster kommenterats för dess spegling av 
filmmediets narrativa och metapsykologiska 
institutionalisering.15 I Stella Dallas ix utan- 
förskapet den grundläggande utgångspunk­
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ten för vad som kallas “a scene at the movi- 
es”, detta att upplevelsen av att stå utanför 
något man betraktar har filmkaraktär.

Den unga flickan Laurel Dallas lever i 
två världar. Mamma Stella försöker trots 
knappa omständigheter ge flickan en 
ståndsmässig uppfostran och erfarenhets- 
värld. Hos fadern finns ett övermått av 
materiella och kulturella resurser, och en 
hustru in spe, en vacker änka med barn i 
Laurels ålder. Det är denna senare värld 
som Laurel på en gång längtar efter och 
känner sig distanserad ifrån. När Laurel 
från mörkret närmar sig det rum där fa­
dern och Mrs Morrison uppehåller sig an­
tar hennes upplevelse filmkaraktär:

There where others in the room now besides her fat- 
her and Mrs Morrison. She could tell from the voi- 
ces. She stopped when she unobserved reached the 
threshold. Nobody saw her, nobody heard her, and 
she had a moment to gaze at the scene before her.

It was like a scene at the ‘movies’, with all those 
books, and the piano, and the comfortable chairs, 
and the big portrait hanging over the fireplace, and 
the pretty lady behind the steaming tea-kettle, and 
the dog, and the boys (there where three boys in the 
room. One of them, the littlest one, was seated in 
her father’s lap) — only it was real! There were real 
bindings on the books, real reading in them, there 
was real tea in the the teapot. The people were real, 
and their feelings for each other were real, too. She, 
standing on the outside, was the only unreal thing in 
this home scene.

She looked at her father. Suddenly the room fa- 
ded, disappeared, and a close-up of his face dawned 
on the screen before her, as it were. Why, her father 
was gazing at the lady behind the tea-kettle, as if- as 
if -! Laurel had seen too many close-ups of faces not 
to recognize that look! She drew in her breath sharply. 
It flashed over Laurel that perhaps this man wasn’t re- 
ally her father after all! She stirred, moved a foot.

Mrs Morrison glanced over her shoulder.
‘Oh! come here, Laurel’, she exclaimed at the sight 

of her, and streched out here arm, and kept it streched 
out until Laurel had stepped within its circle.^

Textpassusen uppsummeras en rad av den 
klassiska stilens egenheter: åskådaren/be­
traktarens utanförskap, spelet mellan dis­
tinkta nivåer av verklighet, övergången 
från helbild till närbild och den driftsladd- 
ning som mannens blick skvallrar om för 
ett biograftränat öga.

I Jan Myrdals Tolv på det trettonde före­
kommer ett slags inventering av Laurels 
filmscen. Berättarjaget eliminerar omgiv­
ningen från “scenen”, fjärmar sig mentalt 
från den måltiden han “deltar i” genom att 
mobilisera en filmisk stilfigur, en flashback:

Mina småsystrar skrattade och skrek. Kusinerna dun­
kade med skedarna på bordet. Och ett kort ögon­
blick hade jag upplöst dem alla. Jag tittade bort dem. 
Det såg helt märkligt ut, de blev först som tyllgardi­
ner och sedan alldeles genomskinliga och så drog de 
undan som cigarrök ungefär. Och det hade då blivit 
helt tyst i rummet. Därefter hade jag lyft väggarna 
och såg då åter beachen mot Long Island Sound 
bortom träden. Jag tog bort ett år ur tiden. Skar ut 
det, kastade det i pappersorgen och skarvade juli 
1939 direkt till nuet så som man gör med film när 
man klipper. Så backade jag lite och började rulla 
fram det. Där borta i verkligheten var ännu svart natt 
med åska nu och blixtrarna drog över himlen och 
slog fräsande ner i havet. Där på planen stod mid­
sommarstången som Karna och jag rest igår. (s 212)

Så följer en längre beskrivning av “scen­
komplexet” från midsommaren 1939 med 
Karna i huvudrollen, men filmen går av 
när verkligheten tvingar sig på Jan:

Men så skrapade här på Marieborg med en gång alla 
stolsben mot golvet och bilden av Karna fastnade på 
rutan. Den stod helt stilla och mitt i den blev en brun 
fläck som växte och växte och så gick filmen av ty på 
Long Island var tiden ännu 1939 och natt men här var 
det förmiddag 1940 och ljus gulrutig vaxduk på mat­
salsbordet och den kom fram mitt i den växande bru­
na fläcken och tog över och nu fylldes rutan av bordet 
med ungar kring sig och trädgård därutanför. (s 214)
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Synpunkter på ett författarskap

Den fördömde kinematografen

Henning Berger (1872-1924) myntade 
termen hjärnfotografi för sin litterära me­
tod, av kritiker ofta betecknad som im­
pressionism in absurdum, där den yttre, 
visuella verkligheten hart när scannades, 
om man får tro recensenterna. Kritikerna 
hade naturligtvis inte tillgång till en sådan 
datoråldersmetafor, utan associerade istäl­
let till reportage, fotografi eller kinemato- 
grafi/films. Att Berger skrev ett tidigt film­
manuskript för Svenska Biografteatern 
redan under Kristianstadperioden, Emi­

grant/Amuletten17, senare publicerade en 
novellsamlingen med titeln Films och än­
nu senare fick en pjäs inspelad av ett film­
bolag i Hollywood, gör hans författarskap 
extra givande i detta sammanhang. Det 
som främst motiverar en Berger-exkurs är 
det kinematografiska stilepitet han tillvita­
des av samtida kritik. Frånsidan av myntet 
rör i vilken utsträckning själva filmkultu­
ren kom att utsättas för Bergers förment 
kinematograferande metod. Fokuserade 
hans texter, metaforiskt eller motiviskt, de 
rörliga bildernas värld?

Filmernas efter hand allt frekventare 
växling mellan olika bildutsnitt och per-
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spektiv förutsatte ett ymnigt bruk av när­
bilder. Termen närbild som beteckning för 
inklipp från total- eller helbild myntades 
tämligen sent, länge talade man i fackkret­
sar istället om “förstoring”. När Marika 
Stiernstedt i en anekdotisk minnesscen 
återger den stilistiska ledstjärna Henning 
Berger en gång förmedlat till henne, rör 
det sig just om ett perspektivskifte med 
detaljen sedd i förstoringens linssystem:

Man ska veta att man har ett yrke och vet allt om 
det. Hur till exempel bär du dig åt om du kommer 
in någonstans och ska fotografera, hjärnfotografera 
(ett ord han hade uppfunnit), begriper du, ta in allt 
som finns i det rummet?

Jag var stum och han lugnade sig, återtog en stol och 
övergick till mera persuasiv teknik, ett halvhögt tal 
som verkade bräddat av hemligheter:

- Antecknar du? Det kan du gott göra. För all 
del! viftade han bort anteckningar. - Men lita mest 
på kameran inne i huvet! Och registrera in vad 
människor säger! Sedan tar du en detalj, en småde­
talj, däri ligger det, kom ihåg det, och så förstorar du 
den. Förstorar den o-er-hört!^

Termen förstoring känns igen från Anders 
Ejes Fröken Fob ovan och förekommer där 
som ett naturligt led i filmens uttrycksar- 
senal.

Henning Berger var storstadens och ga- 
tulivets skildrare, hans metropoler var före-

Frank Lloyds filmatisering av Henning Bergers Syndafloden, The Sin Flood (1922).
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trädesvis Chicago och Stockholm. 1901 de­
buterade han med en samling Chicagono- 
veller, Där ute, och vann omedelbart erkän­
nande. Att hans nästa volym bar en 
lakonisk gatuadress som titel, 86 Clark 
Street (1903) är följdriktigt. Även hans för­
sta roman, Ysail från 1903, utspelas i Chi­
cago. Samma år publicerade han novellen 
“Gatan” i kalendern Svea. Och när han i ett 
slags författarstafett i Dagens Nyheter julaf­
ton 1905 ombads att skildra en av Stock- 
holmsdygnets timmar, eftermiddagen mel­
lan 1-2, blev det en rask skiss per automobil 
för att täcka in hela stadspanoramat på den 
utmätta tiden.

Fredrik Bööks värdering av Bergers för­
fattarskap har sitt givna intresset i detta 
sammanhang. Redan i Bööks recension av 
Ysail finner man embryot till den karakte­
ristik av Bergers stil som senare skulle kris­
talliseras i termen “kinematografisk”:

[M]inutiös skildring af de yttre fenomen, som hän­
delsevis voro simultana i tid och rum. [—] 'Hjärn- 
fotografier’ kallar Berger sina knippen av impressio­
ner med ett själfskapadt ord, som icke oäfvet återger 
det något mekaniska och fantasilösa i hans vanligen 
väl rätt exakta scenerier. Det är aldrig inbillningens 
blixtlika, fascinerande grepp, som i en blink griper 
den öfvertygande detaljen och med hjälp däraf når 
en osviklig helhetsverkan, det är en mödosam full­
ständighet, som icke undviker att fa med det abso­
lut oväsentliga.^

I Essayer och kritiker (1911) får Böök till­
fälle att i en omtryckt anmälan av Hilma 
Angered-Strandbergs Hemma i förbifarten 
ge en släng åt Berger. Angered-Strandberg 
och Per Hallström utnämns till våra främ­
sta amerikainspirerade pennor, medan “de 
amerikanska films, ‘artistiskt kolorerade’, 
som Berger i stor ymnighet och med ak-

tingsvärd skicklighet rullat upp för oss, 
tillhöra en vida lättare och ytligare genre.” 
(s 163) Bööks slutord över Berger formu­
lerades i förordet till en samlingsutgåva 
med bl a debutnovellerna från Där ute-.

Hela denna utvandrartillvaro, med sin blandning av 
brutalitet och sentimentalitet, har Henning Berger 
förträffligt återgivit. Med skarp blick har han upp­
fattat storstadsscenerierna och gatulandskapen, och 
han kunde konsten att framkalla alla de skiftande 
bilderna på näthinnan ungefär som en fotograf 
framkallar sina plåtar. Det är ingen konst, som går på 
djupet, men när det gäller de svenska emigranternas 
öden har denna begränsning föga att betyda, ty det 
karakteristiska för deras tillvaro i nya världen är just 
att de gå upp i de yttre sensationerna, sugas in i det 
materialla livets malström. ( opaginerat förord)

I flera dagsanmälningar i Svenska Dagbla­
det varierade Böök den kinematografiska 
läsarten:

Och dock har man icke tråkigt när man följer de 
färgrika och flimrande kinematografbilder, som 
passera förbi ‘Drömlandets’ läsare, så skickligt som 
denna naturreproduceringsmetod handhafves. Det 
ligger ofta ett skimmer af verklig poesi öfver dessa 
bilder af gator och torg och hus - det är icke meka­
nisk fotografi, det är ett slags fantasikonst, lyrik till 
sitt egentliga kynne trots detaljernas osminkade re­
alism. (SvD 1909-11-21)

Drömlandet det var den av Bergers texter 
som Böök satte högst tillsammans med no­
vellerna i debutsamlingen. Andra delen i tri­
login, Bendel & Co, beskriver Böök i Resa 
kring svenska parnassen (1926) som “den 
amerikanska filmen” iscensatt “med den 
mest luxuösa utstyrel som det stod i hans 
makt att åstadkomma.” (s 58) Fredrik Böök 
anmälde aldrig trilogins sista del, Fata mor- 
gana, men återkom längre fram som obarm­
härtig skarprättare.
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Även andra pennor tog fasta på det ki­
nematografiska apropå Bendel & Co, t ex 
Bo Bergman i DN och Karl Warburg i 
GHT. Beträffande Fata morgana återkom 
bägge skribenterna till ämnet. Warburg:

Det är dessa sensationer som utgöra det väsentliga i 
boken jämte den ojämförliga miljöskildringen, bil­
den af det nutida Stockholm, hvars alla vyer och 
skiftande stämningar gömmas i Henning Bergers 
fantasi och minne såsom tusentals fdmsbilder i en 
biografägares magasin. Denna bild är ju ofta an­
vänd om Henning Bergers konst, men den ligger så 
nära. (GHT 1911-11-16)

Bo Bergman:

Under själfva läsningen händer det här, liksom oftast 
hos Henning Berger, att det centrala skjutes undan af 
detaljerna och det kinematografiskt växlande i de ytt­
re taflor där hans konst sedan gammalt har sin stora, 
men visst icke enda styrka.” (DN 1911-11-07)

Fredrik Vetterlund i Aftonbladet nämnde 
den “kinematografiska rörligheten”, lik­
som krönikören i danska Politiken som 
skriver att bilderna skiftar som i en kine- 
matograf. Och Waldemar Swahn i Stock­
holms Dagblad noterar att den “kinemato­
grafiska farten och åskådligheten gå i ‘Fata 
Morgana efter samma flott löpande meka­
nism som i trilogins föregående delar”.

Berger beklagade sig i ett brev till K O 
Bonnier över att recensenternas “välme­
ningar, äfven när de är som bäst, dock all­
tid skola tjata om kameraöga och fotograf 
och kinematograf och blixtljus osv. ”20 
Som Waldemar Swahn i en betraktelse 
över säsongens jullitteratur formulerade sa­
ken {Stockholms Dagblad 1920-12-05): 
“Kritiken för tio år sedan fann, att han 
skrev ‘kinematografiskt’. Det ansågs att

han filmade långt innan man började skri­
va filmer.”

Den kinematografiska koden kulminera­
de föga oväntat i anmälningarna av Films 
och Den andra sidan, vilka bägge explicit be­
handlar filmrelaterade ämnen. Men även 
apropå senare titlar förekommer de hävd­
vunna epiteten. “Berättelsen både börjar 
och slutar med en blixtsnabbt framvevad se­
rier filmbilder”, skriver Ivan Pauli om Hjär­
tat på väggen från 1920 {Arbetet 1921- 
01-29). “Automatisk registrering” löd om­
dömet om samma bok i Göteborgs-Posten 
(1920-11-19). “Obotlig impressionism” var 
Sigfrid Siewertz’ diagnos över Vem vet {SvD
1921- 12-04), medan Lunds Dagblads kriti­
ker beskärmade sig över “irriterande film- 
nyckfullhet” om samma roman (1921-12- 
21). Bo Bergman noterade välvillligt apropå 
De fördömda (1919) frånvaron av “kinema- 
torafiska trics”, för att åter påtala såväl “hjär­
nans registreringsmaskineri” som “blixtfo­
tografering” beträffande Pedanten {DN
1922- 11-12).

Med titeln Films (1914) tog Berger tju­
ren vid hornet, bättre att förekomma än 
förekommas. Kritikerna instämde överlag. 
I mellantiden hade Fredrik Böök hunnit 
med att vällustigt avrätta Ur larmet (1913), 
vilket föranledde en famös betraktelse av 
David Sprengel över “Henning Bergers 
vanrykte”.21 Böök torgförde sin inarbetade 
karakteristik i sin anmälan av Films\

Han saknar alldeles uppfinning, han måste ständigt 
ta sin tillflykt till hallucinationer, mardrömmar och 
oförklarliga minnesvillor för att slippa besväret att 
reda ut de tilltrasslade trådarna. [—] I novellen I en 
spegel har detta förlösande tric fatt en ny form: he­
la det hemska dramat visar sig vara inspeladt för en 
biograf, och så är där ju ingen som begär någon vi­
dare mening i det. ( SvD 1914-05-10)
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Helsingborgs Postens H-g hade en annan 
mening:

Inför den blygsamma titeln på hans senast utkomna 
bok måste emellertid all strängare kritik tystna och 
medge, att en skickligare fotograf än upphofsman- 
nen till dessa ‘Films’ är svår att leta rätt på. Hans 
filmrullar avslöja snapshots från jordens alla hörn, 
interiörer och blixtlikt uppfångade situationer af 
stort intresse, virtuost återgifna. (1914-06-03)

Sven Söderman övertygades av detaljen, 
stod skeptisk inför helheten, men fäste sig 
som kollegerna vid titeln:

Af bokens titel framgår nästan att Henning Berger 
känner sig lelva i biografens föreställningar och ser det 
upplefda och inbillade, lifvet masker och drömmens 
händelser, oafbrutet rullas upp som sceniska bilder på 
minnets film. Han själf är regissören och ändå känner 
han sig så fascinerad af skeendet att han icke kan skil­
ja mellan spel och verklighet. (StD 1914-07-26)

Erik Hedén som av hävd, likt Böök, värde­
rade Bergers stilkonst lågt, skrev en konse­
kvent ironisk anmälan av Films, där förfat­
tarens alla tillkortakommande tillskrevs en 
konstnärligt fatal kombination av lättja 
och oförmåga. Alla de brister i olika avse­
enden som Hedén tillvitar biografbilder 
präglar i än högre grad Films: avsaknanden 
av medkänsla, psykologi, konstnärlig sam- 
manfogning, och poesi:

Kort sagt, Henning Bergers Films sakna just det, 
som biografbilder böra sakna och dessutom i stor ut­
sträckning det, som de icke böra sakna. Men då bo­
ken därigenom icke visar sig vara biograf, måste den 
uppenbarligen anses vara litteratur. {Socialdemokra­
ten 1914-08-14)

I en längre essä om Berger ansluter den 
unge Carl-August Bolander, senare kriti­

ker i Dagens Nyheter, till Hedéns synpunk­
ter:

Han är ingen diktare, Henning Berger, han är bara 
en misslyckad målare - när han icke kan måla sina 
syner från Clark Street, skriver han om dem. Det 
finns ingenting av fantasiens inre rikedom i hans 
dikt [—](s 181)

Men under filmsartisten habila yta skälver den 
gamla konstnärsdrömmens oro och besvikenhet. 
Han känner det själv alltför väl: han är icke diktaren 
- ‘jag föddes ej till örn, jag blev inte ens en gråsparv, 
men hågen hade jag’, det är kandidat Jungström, 
som bekänner det - han skriver den sköna dikten 
'Opus 23’ (i ‘Ur larmet’) om den fåfänga, gäckande 
konstnärsdrömmen, historien om den unge Frans, 
som drömde om att bliva musiker men bara blev 
bokhållare, som aldrig kunde få den inre rösten att 
höras, aldrig, som han det drömde och ville, kunde 
spela G-moll-balladen, ‘den första, den djävligaste, 
livets egen ballad.’ Är det icke Henning Bergers 
egen snyftande bekännelse: ‘man kan ha en åder 
gömd, en både rik och frisk vattenåder, och det är en 
sak. Men en annan är, om den någonsin flödar fram 
i ljuset i ett kristallklart källsprång.’ (s 192f)^^

K G Ossiannilssons äreräddning, som pu­
bliceras senare samma år, d v s 1915, till­
kom inte som en ripost mot Bolander, sna­
rare mot Böök; att texten låg hos Bonniers, 
efter att ha refuserats av Ord och Bild, när 
Bolanders volym gavs ut, framgår av brev 
till Berger i Kungliga Biblioteket. Diktar- 
kollegan beskriver Berger som en nittiota- 
list till kynnet, än äkta romantiker, hemlös 
i samtiden och formad av små omständig­
heter och kärva emigranterfarenheter. Kri­
tiken har, menar han, helt missförstått 
människan och typen Berger, den “har 
nöjt sig med att fastslå skildringens bravur, 
det kinematografiska spelets rörlighet.” 
Ossiannilsson parafraserar apropå Films:
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Berger är ‘filmkonsmär, ej filosof, men sedan han nu 
— genom en boktitel! - erkänt sin begränsning så må 
han i nåder fa förlåtelse’ och så vidare! Förlåtelse för 
vad? För det han ymnigare än någon samtida prosa­
konstnär brukat ordet ‘dröm’ och oftare än någon 
‘realist’ axlat romantikens kappa till resor ins blaue 
hinein!” [—] (s 987)

Vad kostade det svenska kritiken att erkänna 
Henning Berger för något annat än en osviklig ki- 
nematograf? Vem behövde förödmjukas, för det 
man erkände, att Berger är en stor novellist, en av de 
största Norden ägt, eller för man erkände, att han 
jämte sin talang också äger ett känsligt gemyt, en po­
ets skälvande hjärta? (s 992)^3

Ossinannilssons snabbskiss får sätta punkt 
för genomgången av Bergereceptionen, här 
sedd ur en enda aspekt. Mottagandet ger 
indirekt en god uppfattning om filmens 
ställning bland svenska intellektuella. Att 
bli utnämnd till kinematograf var föga 
smickrande, närmast en förolämpande nid­
bild. Och i fallet Berger blev karakteristiken 
snabbt till kliché, utan tillstymmelse till 
närmare analys av kinematografiens väsen 
och dess då aktuella framträdelseformer. 
Den litterära impressionismen, om Berger 
skall härbärgeras i en sådan fålla, är av hävd 
ställd i ljuset av visuella tekniker: måleri, fo­
tografi och så småningom inte sällan kine- 
matografi.24 Berger drabbades av nittiotals- 
hyllarnas antipati mot vad man såg som en 
ny form av 80-talism. Strindbergsfejden ra­
sade som värst under dessa år, med bl a 
Böök i helfigur på barrikaderna.

De fördömdas kinematograf 

Det kan vara dags att vända på kuttingen. 
Finns det i Berger texter en metaforvärld 
med explicit koppling till biograf, kinema- 
tografi och film, bortom den tämligen ba­
nala omständighet att han lät en novell­

samling bära titlen Filmst Återfinns det 
metaforgalleri som exemplifierades ovan 
också i hans prosa? Och vilka kognitiva 
begreppsbanor bär upp eventuella filmas­
sociationerna hos den förmente kinemato­
grafen? Har hans texter något västentligt 
att förmedla om den dåtida filmkulturen?

Ysail (1905) erbjuder de första associatio­
ner till kinematografi i Bergers prosa. “Hu­
go Nordling bokstafligen slukade med ögo­
nen den lilla plåtskylten. Och under de fa 
sekunderna, denna paus varade, bevistade 
han i tankarna en sorts kinematografföre- 
ställning af sina närmaste öden.” Därefter 
snabbskisseras en serie episoder som tydligt 
förutskickar Bergers scenario till Emigrant/ 
Amuletten, (s 8ff) Här är det inte minnen 
som ges filmform; istället är det framtiden 
som förlänas kinematografisk karaktär. Men 
också direkta iakttagelser i ett nu kan minna 
om vita duken: “Hugo såg hela uppträdet 
som på en kinematografduk.” (s 180)

Minnets fysiologi stöps i tekniska läglar 
i novellen “Brefvet” i samlingen Drömmen 
om helvetet (1906):

Plötsligt slog mitt humör om. Jag vet ej om det var 
allvaret i min gästs röst eller den sista frågan som 
tände minnet, denna fruktansvärda kombination af 
fonograf och kinematograf i vår stackars hjärna. 
Valsarna snurrade baklänges och i en blink såg jag 
en dyrbar interiör, där hvarje småsak var ett älskadt 
suvenir och där från hvarje draperi, från mattan, 
möblerna, från själfva tigerhudarnas stora hufvuden 
kärleksord hviskades. Där alla speglar reflekterade 
en dyrkad och åtrådd gestalt, som eldstadens flad­
dersken smekte och kristallkronornas kläppar kling­

ade för, och som jag stum och darrande kysste och 
åter kysste, (s 201)

Minnen behöver emellertid inte alltid bli 
till film, även ett metonymiskt uttryck 
med hänvnisning till fotografi duger. I As-
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Henning Berger. (Bilden från Al­
bert Bonniers förlags arkiv)

På frågan: “Vad tycker ni om 
Henning Berger?” inkom den till­
frågade Berger med följande kärn­
fulla värdering: “Jag hatar honom. ” 
(Söndags-Nisses julenkät 1922)

ka (1909) läser man i novellen “Ur en 
okänds dagbok”:

I kväll då jag sitter ensam i ett hotellrum i en främ­
mande stad, hvars barbariska namn jag ej gitter 
nedskrifva, kommer jag plötsligt ihåg min vän Juli­
us. Hvarför han just framträdde på minnets dunkla 
plåt, är mig till att börja med ofattligt, och jag söker 
med blicken de linjer i rummet, som ideéassocierat 
konturerna till hans profd. (s 261)

I Lifvets blommor (1912) är huvudperso­
nen i novellen “Vallmo” inte överdrivet 
imponerad av höghusbyggen på Manhat­
tan, ty “[h]an hade redan sett metoden 
återgifven per biograf.” (s 195) Och när 
“hårdttiden” senare sätter in för honom i 
arbetslöshetens Chicago har han tidigare 
bland många tillfälliga påhugg varit bio­
grafvaktmästare. (s 223) Minnesbilder,
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som ju inte sällan vid denna tid uppkallade 
kinematografisk matriser, har hos Berger 
en rad bildteknologiska jämförelseled och 
replipunkter. I novellen “Vintergröna”, 
även den i Lifvets blommor, läser man: “[...] 
under det han talade stego bilderna från 
det gamla huset fram så att han såg det he­
la som i en färglagd kamera obscurabild.” 
(s 271)

I John Claudius äfventyr från samma år, 
1912, en skröna som Fredrik Böök ljöt si­
na skålars vrede ymingare än vanligt över, 
kopplas minnet till fotografi: “I minnet 
dröjde den lilla klippafsatsen skarpt foto­
graferad.” (s 43) Senare i äventyret hamnar 
Claudius i ett stadslandskap med automo- 
biler, aeroplan, elektriska reklamskyltar 
och “ett par biografer.” (s 170) Efter en sär­
deles uppskakande nedstigning och bråd- 
störtad flykt från källarkrogen “’Sårfe- 
berns’ ohyggliga rike”, flimrar förloppet i 
kvardröjande projicering i Claudius’ över­
retade hjärna. “I min hjärna hade jag ännu 
som på en flimrande biografduk alla de 
hvita ansiktena, jag såg dem i mörkret.”

När den tafatte Lennart Jungström i 
novellen “Kandidat Jungströms ferie”, i 
Ur larmet (1913), under en promenad 
oväntat blir åsyna vittne till hur en vacker 
ung skånska naken tar sitt morgondopp, är 
scenens voyeurism för en sentida läsare 
särdeles filmbekant. Även kandidaten sö­
ker förebilder för det han upplevt:

Virrvarret i sammanhanget fäste han sig icke vid, 
han såg fortfarande badscenen och tyckte att han 
upplefde något underbart - något sådant som annars 
endast förekommer i böcker och på filmer, (s 33)

Senare frukosterar kandidaten med friher­
re Carl von Lindencrona, en modernite­

tens övertygade apostel med framtoning å 
la flygarbaronen Carl Cederström. Friher­
ren är helt försvuren åt hastigheten, i vars 
böjningsschema filmen självklart ingår:

[...] därför går vårt härliga århundrade i spetsen för allt 
vad hastighet heter, allt vad rörelse kallas - se filmen, 
se motorn och allt annat, den trådlösa, undervattens­
båtar, de sista skjutvapnen. Därför skola vi flyga - 

Men Jungström hakade sig hakade sig fast vid ti­
dens larm och oro som dödade alla betingelser för hvi- 
la, dröm och stilla njutning, ja äfven boken var dömd, 
komtemplation existerade icke mer, man tänkte me­
kaniskt, icke per hjärna men per maskin. (s 55f)

I Drömlandet ( 1909; här citerad efter tri­
logiutgåvan från 1922) finns tre olika 
minnesmodeller. Flelge Bendel visste icke 
säkert själv om han “fantiserat laterna ma- 
gica-bilden i sin hjärna, som han så ofta 
brukade, eller om verkligen detta var livet 
[...] (s 41) Minnet/fantasmen rör vad man 
numera ibland kallar en “våtdröm”. Osä­
kerhet präglar också nästa exempel: [...] 
allt låg så långt tillbaka i tiden och hade 
förut betytt så föga, att minnet endast 
återgav intryck, oklara som en gammal da- 
guerrotyp.” (s 132) Det centrala dödsö­
gonblick kring vilket romanen cirklar sker 
obemärkt, utan vittnen. Bendel senior 
fantiserar ihop en fotografisk genrebild 
vars komposition och rollista förlänar ske­
endet adekvat dramaturgi:

För herr Bendels fantasi uppsteg bilden av en foto­
grafi, som såldes över hela landet: ‘Det kungliga hu­
set samlat vid konungens dödsläger’ - och där såg 
man, grupperade som på en teater, allt efter roller­
nas rang, samtliga furstliga släktingar i poserande 
attityder; det hela naturligtvis komponerat av nå­
gon fiffig fotograf med en artists tillhjälp, (s 168)

I trilogins andra del, Bendel & Co, (1910; 
citerad efter samlingsutgåvan från 1922),
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blir kontorsslaven Helge Bendel förälskad 
i en varietéstjärnor av skånsk extraktion, 
Lilly, tillika en av de berömda systrarna 
Fanchetti. På varietén är Helge ett malpla­
cerat bodbiträde bland de frackklädda le­
bemän, vilket Lilly oförsynt påpekar och 
schasar ut honom när supén nalkas. Varie- 
téns typiska blandning av kinematograf- 
nummer och levande attraktioner rullas 
upp ackompanjerad av knallande cham­
pagneflaskor:

Föreställningens brokiga band avrullades för hans 
ögon utan nöje. Han hörde negermelodier och vals­
sånger och såg smidiga lemmar, frasande tyll, sväng­
ande trapetser, spänd trikå och naket, runt, vitt 
hull. Kinematografens flackande ljus, de dresserade 
djurens läte, lukten av målning, av sand, av sågspån, 
blommor och parfym, berörde endast ytligt hans 
medvetande, som i en slags domning hängde vid 
programmets mittnummer. Men när de [systrarna] 
så äntligt kommo och i sina djärva dräkter, hälsade 
av brakande jubel och ett blomsterregn, i vilket han 
ej hade minsta blomma, sjöngo sina vågade kuplet­
ter, var det en desillusion. De dansade och visade si­
na välskapta kroppar — men därutöver höjde sig ej 
prestationen. Det var köttet som betalades, (s 178f)

I efterskriften till nyutgåvan resonerar 
Berger kring skildringens aktualitet efter 
ett drygt decennium och slår fast att ame- 
rikanismens värsta sidor är oföränderligt 
aktuella:

Samma begär och vinsthunger, samma hycklar- 
mask, samma stora fraser och egoistiska tankar, 
samma självförgudning och förakt för allt ‘utom’, 
samma hårdhet i medel och slapphet i principerna, 
samma affärsknep som före trustväldet och samma 
beräkning i politiken. ( s 289f)

En affärsgren lyfts särskilt fram, inte ovän­
tat Hollywoods i början av 20-talet skan­
daltyngda och begabbade filmindustri:

Enbart den amerikanska filmsvärlden har bidragit 
med lysande exempel från backanaler och våldtäkts- 
orgier, och för övrigt överströmma ju referaten om 
skilsmässor, om dekadans i klädsel, smak, lyx och le­
verne i tout le monde’s damtidningar och mode­
journaler. (s 290)

I trilogins sista del, Fata morgana (1911), 
har Helge Bendel återvänt till Sverige. 
Vännen Malmsten informerar om den 
process som följde på de grusade testa- 
mentesförhoppningarna i Drömlandet. 
Helge reflekterar:

Ja, det här var något amerikanskt i - ett stycke strid. 
Det skulle de fa och på amerikanskt vis: I ryggen, 
när de minst anade det. Det var ju nästan som en 
hämnd i ett biografstycke. (s 86)

Helge, som gift sig rikt men olyckligt, är 
trots Strandvägslägenhet genom kompan­
jonens jobberi på väg att förlora alla till­
gångar. Han tar allt oftare till whisky och 
veronal för att lugna sina överretade ner­
ver, dock utan framgång.

Ännu en timme låg han låg han med alla nerver kry­
pande, och hörde huset vakna, innan han slutligen 
förlorade medvetandet.

Klockan ett slog han upp ögonen och stönade. 
Det var som att återväckas från skendöd i ett likka­
pell. Han låg på rygg i en rektangel i en större rek­
tangel. Det vita taket var en duk över vilken sällsam­
ma skuggor ilade. Det kunde vara en biografram, 
men inga bilder framträdde, endast darrande punk­
ter, ett myller, vaga reflexer, en blixt, (s 123)

Här får associationen en något mera ut­
förd form som förebådar en övergång från 
imaginära biograframar, främst speglar, till 
senare texters upplevelsemässigt samman­
satta biografbesök.

I Films (1914) ingår den för den kine­
matografiska koden synnerligen givande
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novellen “I en spegel”. Berger hade ur­
sprungligen placerat den som öppnings- 
text i samlingen, men av korrespondensen 
mellan honom och K O Bonnier framgår 
att han på förläggarens inrådan flyttade 
den längre fram i volymen. “I en spegel” 
var nu ingen för Films nyskriven text, utan 
hade publicerats i Bonniers månadshäften 
redan 1911 (häfte 6, s 4l8ff), vilket ytter­
ligare förhöjer dess värde. Berättargreppet 
ansluter till de flanörreportage som upplö­
ser oväntade upplevelser i filminspelning­
ar, däri ligger berättelsens själva kalky­
lerade poäng. Hos Berger är komplexitets- 
nivån stegrad ytterligare genom att berät- 
tarjagets intryck är medierade. Han ser det 
märkvärdiga skeendet i ett slags spegel 
som fangar upp och reflekterar det som 
sker snett bakom hans rygg i ett fönster ut 
mot boulevarden. Han upptäcker vidare 
två små föntergluggar, den ena placerad 
invid spegeln, den andra vid sidan av ho­
nom. Bägge vätter ut mot olika delar av en 
öppen plan framför ett nöjesetablisse- 
mang. Det han kan se är kraftigt beskuret 
genom de bägge fönstergluggarnas bågar, 
och fönstervyn mot gatan är reflekterad i 
en begränsande spegelyta. Vyerna är dis­
tinkta och utan inbördes visuell relatering 
genom husväggarnas blockerande hörn. 
Lokalen är ett kafé i en utländsk stad, be­
lysningen är skum, och spegeln därför 
först osynlig.

Betraktarens placering, skeendets ima­
ginära avspegling framför honom och dess 
dolda ursprung bakom honom genom ett 
mellanliggande fönster, fönstergluggarnas 
kompletterande utsnitt kan sammantagna 
översättas till den filmiska praktikens alla 
led: inspelning längst bort i en annan 
rumslig dimension, projicering där ljuset

faller in från en källa bakom betraktaren 
och speglas på duken framför. Hela den 
kinematografiska apparturen är dold för 
betraktaren som försöker bringa reda och 
skapa mening i virrvarret av bildintryck. 
Några ledtrådar i textens beskrivning av 
spegeln skvallrar om film:

Där såg jag i lefvande bild hela trafiken [—] Det var 
ett nog så vanligt panorama, men som fängslade 
mer än vanligt genom sin spegelbild, hvilken blef 
mer overklig och fantasieggande, i det att föremålen 
fick fjärrglans och mystik i den svarta rutan. Och 
rektangelns begränsning på en gång skärpte bilden 
och tröttade mindre, än den verklighet, den återgaf.
(s 419)

Fönstergluggarnas inramning ger en bild­
struktur som påminner om de inklipp 
från översiktsbilder som blev vanliga vid 
denna tid under beteckningen förstoring, 
ett begrepp som med annan innebörd äger 
hemortsrätt i Bergers poetik:

I halfbeslysningen från en svinnande eftermiddags­
sol ramade den [gluggen] in ett blondt och blekt 
kvinnoansikte - en kamé i elfenben mot havanna- 
fond.” [—] Med ens försvann synen. Den vackra 
nacken dök ned och uppslukades af fönstrets un­
derkant som hade en fallucka öppnats. ( s 420)

Så stegras tempot och bilderna “växel­
klipps”: “Nu såg jag i skyltspegeln/Jag såg 
bort mot grindkorset/Nu murfönstret/Spe­
geln/Och så ingångsgrinden.” Dessa “över­
skrifter” följs av bildbeskrivningar som för­
söker bringa reda i betraktarens förvirring.

Till betraktarens förvåning gör så små­
ningom de observerade personagerna ge­
mensam entré i lokalen . När en sjaskig 
herre i bonjour senare anländer ropar 
gruppen: “Nå - nå - nå?” Bonjuren för­
säkrar att filmen är lyckad och säkert kan
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visas på lördag i nöjesparkens biograf. “Jag 
betalade och gick med mitt opsykologiska 
kameraöga ut i den vår varslande och skoj­
iga aprilaftonen, lättad och alls icke andli­
gen stuckad - tvärtom.”

“I en spegel” ger en inblick i filmpsyko­
logins fundamenta draperad i flanörskis­
sens tolkningsschema. Här firar det opsy­
kologiska, men självironiska kameraögat 
triumfer. Insikten i filmupplevandets natur 
är frapperande.

Den andra sidan (1915) publicerades först 
som följetong i Bonniers måndshäften. Det 
kinematografiska spegeltemat fick här sin 
mest utförliga och outrerad formulering. En 
medelålders översättare flyttar in i ett hyres­
rum med en vacker trymå, vars spegelskiva av 
och till förmedlar mystiska bildräckor från 
“andra sidan”. Den tekniska förklaringen 
kan lämnas därhän, det rör sig om ett slags 
filmteknik: “Det är något med en epokgö­
rande uppfinning, troligen baserad på en 
grundval av biograf, men mycket betydelse­
fullare än allmänna moving pictures, något 
som kan bli en världsindustri.” (s 240) Speg­
lingarna sker nattetid och ligger därför nära 
drömmens minnesbearbetning, “själsbilder- 
na rulla förbi som på en trasig film.” (s 91) 
Därtill nattmaror med förföljelsescener 
“uppför stegar och nedför stuprännor som 
på en komisk film.” (s 113)

Den första spegelscenen är självfallet 
den mest chockartade. När Liebman läg­
ger sig i sin säng opaliseras spegelytan 
långsamt i grågrönt för att sedan bli kris­
tallklar i sin återgivning av en het kärleks­
scen. Mannen “såg ut som en biografhjäl­
te. Scenen liknade närmast biograf, den 
starka gröna färgen undantagen.” (s 49) 
Skeendet beskrivs detaljrikt, och tolkas av 
den ofrivillige betraktaren i filmtermer:

Liebman kände hur hans kinder hettade, visserligen 
var det som en biografduk och varken kyssar eller 
ord hördes när parets läppar ivigt rördes, men alla 
gester, konturer, belysningar och ilsnabba skift­
ningar voro ojämförligt tydligare och klarare än nå­
gon kameras mästerverk. Denna film var på ett helt 
annat sätt levande, och ovillkorligen började Lieb­
man undra vad som skulle ske ifall de två därinne 
upptäckte honom. - Han kände sig som han satt i 
ett närgränsande kabinett i något hotells privatvå­
ning och hade obemärkt öppnat dörren till grann- 
rummet.

Men ingen kastade ens en blick åt hans håll. Ir­
rade ögonen händelsevis någon gång mot spegeln - 
eller vad han nu skulle kalla sin utsiktsram - snud­
dade de likgiltigt och obekymrat förbi som inför en 
vägg. (s 5If)

Den skillnad visavi “kamerans mäster­
verk” som noteras i det flexibelt gestaltade 
förloppet, förklaras sannolikt av att filmen 
vid denna tid befanns sig i en övergångsfas. 
På väg mot ett institutionaliserat berättan­
de som efterhand blev verkligare än verk­
ligheten, där avskärmningen i förhållande 
till åskådaren var en grundläggande tum­
regel; jfr Marcelles ateljéinteriörer ovan i 
samband med inspelningen av Sjöströms 
Landshövdingens döttrar. Liebmans ambi­
valenta skådelust blev senare till en andra 
natur för alla filmvana, också ifråga om 
det mest intima.

I Bergers Hörnfelt, också den från 1915, 
genomsyras texten av en på håll iakttagen 
verklighet vars utanförskap bär tydliga klass­
förtecken. Fredrik Böök påtalar i sitt förord 
till Hägringen, Drömlands-trilogins upp­
takt, det grodperspektiv som skeendet filtre­
ras genom. Underdog-perspektivet går igen 
här. I Hörnfelt är det tittskåpet som inled­
ningsvis skapar skiljelinjen mellan utanför­
skap och inkännande projektion. Societe- 
tens festivitas betraktas genom balustradens 
oxögon, som på teatern. Men plötsligt tyck­
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er pojken Johan att det han ser nästan är li­
ka vackert som tittskåpsvärldens underverk, 
och via ett slags ljudmontage, där tittskåpets 
speldosa och en harpists anslag smälter sam­
man, projicerar Johan in sig själv som vuxen 
i festen. “Och allt eftersom den främmande 
fina herrn slog sin guldharpas lysande 
strängar förvandlades scenen.” (s 37)

När Johan som ungt bodbiträde från la­
gerrummet blir åhöra vittne till en herde­
stund varieras temat med gluggen till 
herrskapets liv. Vittnestemat expanderas: 
utsikten över staden från Söders höjder och 
chansonetten på Berns utgör tidiga bildin­
slag i det tittskåpsliv som anteciperas. Som 
emigrant ser Hörnfelt till en början livet ge­
nom fattigdomens smutsiga fönster i Chi­
cago. Senare blir han hovmästare med upp­
sikt över herr Luthers salong, och närapå 
sin herres förtrogne. Hornfield, som han 
nu heter, håller sig i bakgrunden och be­
traktar. Vid ett fatalt tillfälle på filmmanér:

Herr Hornfield, som icke var hovmästare enligt 
vanlig engelsk mening, utan under middagen dis­
kret iakttog förloppet från salongen, skyndade till, 
just lagom för att i sina armar mottaga herr Luther, 
då han segnade ner från kardinalens stol. Samtidigt 
reste sig bordets alla övriga gäster. Det var som på 
duken av en gott inspelad biograffilm, (s 180)

Hörnfelt återvänder hem och slår sig sena­
re som rentier ner i Danmark efter att ha 
gjort en förmögenhet på vykort, lydande 
herr Luthers affärsråd. Han bär med sig sitt 
utanförskap också på sina många resor, för­
blir en betraktare, inte nödvändigtvis av 
“scenes at the movies”, snarare tittskåpsak- 
tigt, reducerande omgivningen till livlösa 
ting. Ända tills återgäldade blickar far hin­
nan att rämna, den hinna som filmen i sin 
gestaltningskodex gjort ogenomtränglig.

Som Hörnfelt satt kunde han i ro och mak och utan 
närgångenhet betrakta den nyanlända. Hon hade 
liksom han avslagit att få lampan på bordet, hade av­
skedat betjänten, lyft floret upp till pannans blonda 
burr och vikt in de vita handskarna i deras långa 
skaft, vilka räckte ända till armbågen. Nu betrakta­
de hon tankfullt några blixtrande ringar, skruvade 
på dem, gned de rosenröda och väl manikurerade 
naglarna mot händernas innersida och log inåtvänt. 
Det svaga ljuset, som liknande månsken, kom hen­
ne att synas ännu blekare, och några små veck under 
ögonen och linjer i pannan och kring mungiporna 
skvallrade om en ålder, vida betydligare än den, den 
smärta figuren angav. - Hon kan vara trettio, hon 
kan vara fyrtio, kanske mera, tänkte Hörnfelt, och 
fortfor att i en slags nyfikenhetstrance beskåda hen­
ne. Det var nästan som hon vore ett livlöst ting, en 
målning eller en panoptikonfigur, han såg på henne 
som på en avbildning.

Men oförmodat satte hon bägge armbågarna på 
bordet, knäppte händerna och stödde hakan mot 
dem. Därpå slog hon upp ögonen och stirrade 
Hörnfelt rakt in i ansiktet.

Förvirrad skyndade han att flytta sin blick mot 
fönstret [—] (s 266ff)

Länge knöts intresset för filmen främst till 
dess egenskap av fantasieggande teknologi, 
både lik och olik vårt seendes och minnes 
egenheter. Så småningom, när filmen blivit 
institution, förskjöts uppmärksamheten 
mot de enskilda filmerna, verken. I Gu­
laschbaronerna (1916) far filmmetaforiken 
en precisare karaktär, t ex i beskrivningen 
av en form av dialogisk växelklippning, 
vars mimik är “påträngade”, sannolikt im­
plicit antydande förstoringsprincipen, när­
bilden. Som ofta är förloppet medierat via 
en spegel:

Ovalspegeln mitt emot återgav troget de båda her­
rarnas minspel. Det var som på biograf. Den enes 
mimik blev alltmer påträngande och triumferande, 
den andres växlade från förvåning, misstroende och 
fruktan till, så att säga, den vackra treenighetssym- 
bolen tro, hopp och kärlek. ( s 20f)
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En enskild filmtitel kan vid denna tid för­
anleda en association:

Måhända framkallades denna, för övrigt riktiga idé­
association därigenom, att han för knappt en timme 
sedan befunnit sig på en stor biografteater där ett 
drama utspelades just över, i och under den beröm­
da floden. — ‘Rocamboles sista bedrift’, hette det för 
resten, (s 46)

Samma direkthänvisnig till specifika filmtit- 
lar finner man redan i Hjalmar Söderbergs 
Hjärtats oro (1909), efter det att berättarja­
get och djävulen samspråkat om militärstra­
tegiska spörsmål vid en absint på Wivel. 
Djävulen hävdar att kanonkulor kan kom­
ma ”indansande här hos Wivel just när du 
och och Henning Berger [!!] sitter och har 
det hyggligt vid era groggar.” När djävulen 
en stund senare bryter upp smiter berättaren 
in på närmaste biografteater ”och njöt av 
’Lehmans olyckliga kärlek’ och 'Krokodilen 
som inbrottstjuv”. Några sidor längre fram 
noteras att det finns en biografteater i Dra- 
gör som också visar dessa filmer. Filmkomi­
kern Lehman förekommer även i en novell 
av Artur Möller från 1913, som med hän­
visning till denna populära filmfigur analy­
serar en pensionatsgästs framfart25

Bergers gulaschbaron disponerade, lik­
som senare metafilmernas Hollywood-mo- 
guler, hemmabio. Här för att i ett doku­
mentärt filmmontage ge en bakgrund till 
bordets överdådiga håvor och för att därefter 
kungöra menyn i filmkoreografisk form:

Däremot fanns ingen matsedel. Men då gästerna 
bänkats, slocknade plötsligt allt ljus och i nästa se­
kund, just som italienska kapellet från Waldorf i ett 
angränsande rum intonerande ett potpurri, visade 
sig en bländande fyrkant över den låga skänken vid 
salens ena kortsida. Ett stort stycke panel hade ljud­
löst skjutits undan och i levande bilder sågo nu de

inbjudna i läckra intermezzon alla slags kulinariska 
in- och exteriörer, kaviarberedning, tryffelinbärg­
ning, laxfangst och så vidare. Carltons berömda kök 
med Escoffier avsmakande en soppa. Paillards pati- 
serieavdelning med maitre Garnier formande en 
krokan, och avkylningsrummet hos Burchard i Ber­
lin. Hemligheterna vid gödningsprocesserna av 
poularder och kapuner åskådliggjordes likaväl som 
slaktmetoderna i och för gåsleverpastejernas fram­
ställning i Strassburg. Kort sagt: det gavs en inblick 
i bordets njutningar, som kunnat tillfredsställa en 
Dressel eller en Hartmann, och de väntande mid- 
dagsherrarna kunde under fa minuter följa - och i 
det att behändigt ett par utsökta cocktails och en 
Hors d’oeuvres financiére serverades - de tilltänkta 
offren från så att säga vaggan till graven.

Men därefter sprang luftigt och lätt in på biodu­
ken en omtalad dansös, och under det att menyns 
aderton rätter, namn för namn, i snabb följd kun­
gjordes i briljanteld över hennes täcka huvud, utför­
de hon en livlig backantisk dans. Därpå blev allt 
mörkt, och då kronorna flammade upp, syntes vakt­
mästarna intåga med de första terrinerna[—] (s 275f)

Detaljrikedomen är vällustigt Bergersk. När 
gulaschbaronen senare är på väg att slukas av 
större fiskar blir han från sin gårdsplan vitt­
ne till skeenden som han ena gången läser 
som skuggspel, gardinerna är fördragna, 
men andra gången kan han se han rakt in: 
“Det var icke längre skuggspel utan bio­
graf.” I “Ett höstbrev” {SvD 1920-11-14) 
utvecklas motivet. En uppsluppen bilutflykt 
på Själland innefattar en detaljerad “film­
scen”:

Genom ett fönster ser jag en interiör, som man fres­
tas tro vara ett filmarrangemang. Kring ett väldigt 
ekbord sitta ett dussin präktiga typer, slätrakade 
och helgdagsklädda, var och en med en rykande 
romtoddy framför sig och en stor cigarr i mungipan. 
De se alla stelt på en man, vilken på en tunna trak­
terar ett mig främmande stränginstrument. Mitt på 
golvet dansar en gnistrande skön zigenerska. Vid 
disken, mellan ett par pelare, ha övriga gäster grup­
perats som av en regissör. Och med ens skiftar sce­
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nen (jag väntar höra visselsignalen och se kamera­
mannen veva!) - in kommer en annan tattare och ger 
spelmannen en örfil, varpå denne replikerar med 
två, så blodet stänker. Som en blixt är kvinnan där, 
skiljer dem åt i en handvändning, tar dem i nacken, 
en i vardera näven, och slänger dem till höger och 
vänster som ett par vantar. Häpnadsväckande! Men 
då veta vi utanför, vem hon är. Det är Själlands 
ryktbaraste zigenerska, ‘den skonne Marietta’!

Också fortsättningsvis roade sig Henning 
Berger med filminfall. Till och med hans 
katt Zeppo som har huvudrollen i författa­
rens sista bok, En katt (1923), sysselsätter 
sig ofta med att filma, att excellera i olika 
slags rollekar. Zeppo är “filmör” med en 
term Berger myntade i Järntrappan (1918).

Två biografscener förtjänar att redovisas. 
Ingen av dem tyder på att författaren var nå­
gon överdriven filmälskare, trots alla fil- 
manknymingar var Berger ingen biografhabi- 
tué. För honom var dessa nöjesinrättningar 
en underklasspräglad del av det moderna 
storstadslivet, varken mer eller mindre.

I novellen “Herr Hermansson” hamnar 
den rotlöse titelfiguren i en biograf. En 
kongenial inramning för en antihjälte i en 
samling med titeln De fördömda (1919). 
En “biografisk” episod längre fram belyser 
författarens inställning.

Hermansson har låtit sig duperas till äk­
tenskap av den förslagna Olga Larsen och 
hennes familj. I Hermanssons självförståel­
se blandas storhetsdrömmar med förgrämt 
självförakt, och inte sällan uppgraderar 
han sin underordnade vaktmästaranställ- 
ning vid det amerikanska konsulatet till di­
plomatiskt högre höjder.

Den detaljymmniga beskrivningen av 
hur vita dukens bilder och salongens begi­
venheter samspelar med åskådarens erfa­
renheter ger en mångfasetterad inblick i ti­

dens filmkultur. Bergers observans och 
omskapande fantasi far oss att minnas det 
vi aldrig upplevt, ger oss en skymt av det 
filmforskarna kallar “historical spectator- 
ship”. Upplevelsen av tågbilderna är mäs­
terligt återgiven, författaren ger i pregnant 
form uttryck för en central aspekt av film­
upplevandets fenomenologi. Låt oss via 
Henning Bergers penna slå följe med den 
kuschade herr Hermansson otränade film- 
öga in i salongens eggande mörker, ett ero- 
tiserat skuggrike där filmfigurer och bänk­
grannar är lika verkliga - eller overkliga:

Med ens ser jag att jag stannat framför en biograftea­
ter. Två gredelina lyktor brinna fräsande på ömse sidor 
om ingången över ett par färgflammande affischer: 
1 Hennes hämnd. Otis Henderson-film. Sextiotvå av­
delningar. Den vackra filmstjärnan Maud Williams 
i huvudrollen. Barn äga ej tillträde till denna före­
ställning.’ - En jätte i röd janitscharuniform med en 
stav i handen gör plats åt mig framför luckan, hjäl­
per mig med biljetten, sticker åt mig ett program. 
Jag betalar viljelöst, jag ger honom en tvåkrona i 
drickspengar, han gör honnör, han skjuter mig upp 
för några trappsteg, drar en portiär åt sidan. Jag sit­
ter på bästa plats, längst bak. Allt är nattsvart, ett 
sammetsmjukt mörker. Jag hör programförsäljarnas 
rop, tisslingar under mig, viskningar, smällandet av 
stolklaffar. Ett piano börjar spela.

Jag stirrar in i mörkret och mitt öra uppfångar al­
la ljud, bland annat förnimmer det ett dämpat vä­
sande som från en orm. Det upptager också allas 
andningar, en gemensam suck. Och ropen stiga och 
falla, närmare, fjärmare: program, tio öre! program! 
program, tio öre!

Den vita duken lyser upp, bilder och texter växla, 
jag har ingen aning om, vad jag ser. Ibland är kame­
rans levande tavlor skarpt svarta, nästan blå, ibland 
gråna de, förtunnas till brunt, för att åter stå svarta och 
vita som mull och snö. En kvinna brottas med en 
man i frack på en divan, det är mycket realistiskt, det 
kan betyda vad som helst, våldtäkt, mord, lustmord, 
så med ens är det borta i en blixt och en herre rider i 
trav i en herrgårdsallé. Där kommer terrasser och ko­
lonnader, portaler i grönt månsken, en troftig vind­
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skammare, en begravning, ett oväder. Om det är 
Maud Williams, jag ser, så är hon verkligen vacker, 
varför blev jag ej filmskådespelare? Olgas bror har va­
rit i Amerika i två åt, jag var där i sex, man han kom 
längst, han står högst, han står ovanpå mig, trampar på 
mig. Det är stor bal i ett palats, betjänter i knäbyxor 
servera. Men ser orkestern och alla paren som dansa 
den modernaste trotten. Jag kunde säkert dansa bätt­
re. Jag skulle dansa med Isabel Granville Porter och fil­
mas för New York Heralds parisupplaga. Någon 
blandar en sömndryck i champagnen och Maud töm­
mer glaset. Var får man en sådan sömndryck?

Sova? Ja, somna in för alltid, det vore lösningen 
på allt! Varför har jag inte för länge sen skaffat mig 
ett pulver? Min vän apotekaren i Omaha skulle ha 
givit mig så många som helst. Jag kunde ha delat 
med mig. Till herr Stone, till herrarna Larsen.

I stället sitter jag här som en idiot och hör hela ti­
den en orm väsa i nacken på mig. Mina ögon ha 
vant sig till mörkret i salongen och jag ser nu att jag 
har en skugga till sidokamrat. Hon sitter till vänster 
om mig, en skymningshamn, jag ser konturerna av 
den halvcirkelformigt böjda ryggen - hon liksom 
lyssnar in filmen. Ar hon verklig?

Jag kan ju känna efter - det gör visst ingenting?
En stund sitter jag och grundar på detta. Tänk 

om min hand träffar tomma luften, då jag lägger 
den på hennes knä! Sjunker igenom hennes kött 
och vilar på stolens schaggstoppning? Vad är verk­
ligt? Skulle de där två bönderna måhända alls ej ex­
istera? Om hon här vid sidan av mig icke finns till, 
då äro också de borta. Och jag äter middag om sön­
dag hos direktör Olsson.

Detta måste genast undersökas. Duken spyr ut 
en ny bild - ett expresståg. Perrongen rullar undan, 
telegrafpålar valsa baklänges, röken virvlar. Musi­
ken imiterar lokomotivets tilltagande flåsningar: 
sch - sch - schsch - schschschsch------ och jag kän­
ner att jag reser. Bänken glider framåt.

Min skuggkamrat lutar sig bakåt och lägger be­
nen i kors - en ganska fräck ställning, men hon tror 
ju att det inte ses i mörkret. Det är naturligtvis för 
fartens skull, så hon icke skall hasa ned på golvet av 
kupén, ty nu gå vi med ett hundra tjugu kilometer i 
timmen, det känner jag på amuletterna - de äro all­
deles varma i fickan, som voro de levande. Jag är 
glad att jag inte glömde dem hemma utan har dem 
med, de betyda en stor lycka och avvärja resefaror.

Alltså, alltså, alltså - ett raskt beslut. Min vänstra

hand griper om hennes fotled, ett elegant kängskaft 
med knappar, ett smalben i silkesstrumpa, det är 
ingen inbillning, skuggan är av kött och blod, jag 
kramar hennes vad, den är visserligen icke marmor- 
fast, snarare litet svampigt lös, men den är varm 
som mina amuletter. Det enda underliga är att hon 
låter det beredvilligt ske, att hon icke skriker till, 
kallar på janitscharen. Men vi sitta ju på de bästa 
platserna, längst bak. Jag låter min hand vandra än­
da upp till hennes knä under den lätta sidenkjol, 
och, sannerligen, långt ifrån att bli ond, trycker hon 
behändigt min hand mellan sina båda knän.

Hon är verklig. Allt är verkligt. Min hustru är pi­
gan Olga Larsen och jag är vaktmästare Hermansson 
på Förenade staternas konsulat. Vi bo på samma ga­
ta som fru Ida Lippke och min bäste vän är barbe- 
rarmästare Gråbeck. Vi supa tillsammans.

Himmel! Nu blixtrar det till igen och duken bli 
röd. Jaså, filmen är slut och det föreställer officinens 
vapen. Ett lejon med en sköld, Otis Henderson 
Company. O och H. H’et inneslutes, omramas av 
o’et. Besynnerligt, det är ju jag som har tecknat mo­
nogrammet!

Det är ljust. Ett lastfullt ansikte ser på mig från 
vänster sida. Ett vanligt gatuluder, kunde ännu se 
bra ut om hon ej hade ett sår på munnen.

- Kommer ni med? säger hon. (s 80ff)

Avslutningsscenen är dokumentär och för­
medlad av Hasse Z i minnesvolymen Bo­
ken om Hening Berger (1924). Berger hade 
just lämnat in manuskriptet till kattboken 
- som blev hans sista - hos förlaget och ut­
kvitterat sitt honorar. Kvällen tillbringades 
på Operabaren i vänners lag. Så lider 
klockan mot 7, och Hasse Z utbrister:

-Ja, nu gå vi väl på en biograf.
- Biograf, svarade Berger, är du galen? Jag går al­

drig på biografer. De äro ju för underklass. Menar 
du allvar?

- Absolut, här i stan gå vi alltid på biograf kloc­
kan 7. Det hör till god ton.

[Gustaf] Hellström nickade bekräftande. Han 
förstod, att något skulle ordnas.

- Nå ja, sade Berger, som ni vill då, men nog är 
det vansinnigt. Jag gör det för er skull! Men vi fa väl
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gå någon annanstans sedan, för det räcker väl inte 
hela natten.

- Nej, bara till nio.
Jag beställde en bil och vi åkte till Skandiabiogra- 

fen, där man den kvällen hade premiär på Henning 
Bergers Syndafloden, den amerikanska filmen. Ber­
ger hade inte en aning om den saken och han blev 
verkligen förbluffad, när han fick se sitt namn på af­
fischerna och de långa köerna vid biljettluckorna.

Direktionen ordnade artigt en loge åt oss. Berger 
hade först mycket roligt åt ett amerikanskt lustspel 
med en skelögd herre - filmvännerna veta vad han 
heter - och så kom Syndafloden, som hade mycket 
litet att göra med Bergers pjäs och ännu mindre 
med den utmärkta novell, som är styckets underlag. 
Men Berger var belåten. Han var ju en snäll gammal 
herre och han tyckte förmodligen, att det var alltför 
vänligt av filmskådespelarna att vilja göra något av 
hans pjäs. (s 67f)

Tillbaka till framtiden 

Biografmörkrets mysterier - dukens och sa­
longens - fascinerar oavlåtligt nya genera­
tioner. Filmälskare är överlag varken för­
dömda, livsfega eller vegeterande. Att se
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