...och nir filmen har levat

uti hundrade dr, ja da...

AV JAN OLSSON

inns Du —? ir titeln pd en
filmkavalkad frin 30-talets
borjan som pa ett for upp-

hovsmakarna ovintat och nirmast tragiskt
sitt kommit att bli ett centralt filmhisto-
riskt dokument 6ver den svenska stumfil-
men. Filmtitelns friga kan turneras: Kan vi
minnas? Vill vi minnas? Lider vi av film-
minnesforlust? Ar i s fall 3komman kro-
nisk, eller erbjuds det lindring, rent av
bot? Sidana uppfordrande frigor apropd
den tidiga filmen kan med f6rdel stillas
anno 1995, det &r som upphgjts till final
pa filmens forsta sekel.

Minne med forhinder

Eventuell litteraturminnesforlust  botas
smirtfritt pd bibliotek. Allt mera raffinera-
de datorkataloger och l&nerutiner och den
vikt som #dnnu tillmits boklig bildnings-
och forstréelseambition underhaller lislus-
tan. Och allminheten 4r alltid vilkommen

till bokbussen, filialen och huvudbibliote-

ket, och i férlingningen finns linsbibliote-
ken. Forskaren, den notoriske ldsaren, kan
inom sin rdjong av bockernas virld, forsk-
ningsbiblioteken, okvoterat tillfredsstilla
minsta nyck, dven om vederbsrande fir for
sig att ena dagen bestilla fram Hjalmar
Bergmans samlade skrifter och nista dag
Viktor Rydbergs for att pé tredje dagen re-
kvirera udda titlar frin utrikiska bibliotek.
Forskningsbiblioteken och arkiven anime-
ras av en forestillning om kulturellt och so-
cialt minne, och att botaniserandet bland
texterna ir till gagn for samhillet; forskarens
kapricidsa lisvanor inspirerar méhinda en
snilleblixt. Att forstdelsen av samtiden kri-
ver tillgéng till det forflutnas texter i allra
vidaste bemirkelse i4r en allmint omfattad
princip. Lagstiftaren har dirfor sedan linge
pabjudit att allt som trycks i Sverige eller
har svensk anknytning skall sparas 4t efter-
virlden, pd det att vi skall kunna minnas
vad som satts pd print och pdminnas om
vad stort och smétt som tinkts. Dessa vitt-
nesbord ér en fri nyttighet for allehanda
projekt.
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Frdn 1979 utstricktes pliktleveranslagen
till att omfatta ocksd audiovisuellt material.
Tillgingligheten for t ex film 4r emellertid i
motsats till vad som giller for tryckt mate-
rial kringgirdad av en rad forbehall. Och
genom att pliktleveranserna giller video-
gramkopior av filmer och inte sjilva filmer-
na, vilka i och for sig bevaras hos Filminsti-
tutet, har utnyttjandet av originalverken,
filmerna, i forskningssyfte baserats pa Film-
institutets faktiska kostnad for tillhanda-
héllandet. Filmforskaren fir betala en allt
annat in symbolisk summa for framtag-
ning av en film, medan litteraturforskaren
kostnadsfritt kan bestilla fram ett odndligt
antal skrifter lyckligt omedveten om hante-
ringskostnaden. Ett viktigt undantag frin
Filminstitutets ~debiteringsprincip finns
dock: genom en 6verenskommelse fir dok-
torander i filmvetenskap i begrinsad ut-
strickning gratis se film.

Arkivet for ljud och bild (ALB), som be-
varar bl.a. film och teveprogram i form av
videogram, ir stingt for allminheten och
deras valda ombud och &ppet endast for
forskare — visserligen i vid mening — men 4r
3lagt att ta ut avgift for varje titelminut,
trots att administrationskostnaden for det-
ta dverstiger intikterna. August Strindberg
ar gratis, men Ingmar Bergman kostar.
Ligger det en kulturhierarki forborgad i
denna kulturadministrativa mannaman?
Och vilka konsekvenser har rddande kost-
nadsfilosofi fér filmvetenskapens arbetsbe-
tingelser? Ar den djupa fortrogenhet med
primédrmaterial som forutsitts inom varje
akademisk disciplin en lyxtaxerad onéd-
vindighet p4 filmomradet? Nigot man fir
kosta pd sig ur egen ficka.

Tyvirr 4r det inte s3 att det med en fors-
kartjinst i filmvetenskap automatiskt med-

foljer en budget for att betala for tillging till
de filmer som forskningen tarvar. Om jag
t ex fir for mig att jag av nigon anledning
behdver se regissoren Georg af Klerckers al-
la filmer maste jag forst skaffa mig ett forsk-
ningsanslag for detta indamél — vilket
ibland kan ta sin rundliga tid — eller forss-
ka f3 Filminstitutets ledning att forbarma
sig over fattig kusin frén landet. Dagsnote-
ringen dr 1995 ir runt tusenlappen per film
hos Filminstitutet och knappt 50 kr om fil-
men istillet ses i videoform hos ALB — om
den rékar finnas dir; ALB:s samling ér juav
timligen firskt datum.

Nigot av moment 22 vidlader ALB:s
verksamhet d& materialet dir inte fir an-
vindas for utbildningssyften ens pa univer-
sitetsnivd. Klivet frin gymnasieskola till
forskning tycks pa filmomradet inte kriva
ndgon mellanliggande utbildninginsats, at-
minstone ingen som fordrar tillging till
pliktlevererat film- och tevematerial pa vi-
deogram. Att bedriva filmutbildning utan
tillgdng till Filminstitutets och ALB:s sam-
lingar ir ett filmpedagogiskt reptricksnum-
mer med hég illusionsfaktor.

I det stora landet i vister gor man ingen
skillnad p3 litteratur och film. Library of
Congress katalogiserar och tillhandahéller
bocker och filmer utan avgift och med un-
gefir samma framtagningstid. Filmarkivet
inom Museum of Modern Art har omfat-
tande utliningssamlingar, dirutéver finns
en betydande hyrmarknad for film pd 16
mm till filminstitutionernas fromma. Det
ir dirfor ingen tillfillighet att amerikansk
filmforskning 4r framstiende, och att
ménga europeiska forskare soker sig dit.
Generés filmtillgdng 4r en nédvindig —
men sjilvklart inte tillricklig — betingelse
for framgdngsrik filmforskning. Och att
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den amerikanska upphovsrittslagstift-
ningen féster storre vikt forskningens be-
hov 4n vad som ir fallet i de flesta europe-
iska linder ir ingen nackdel.

FILMARVETS FORVALTARE

Mycket av 100-drs filmkultur ir forvisso
minnesvirt. Men mer 4n 80% av stumfilm-
tidens produktion har giee dll spillo pa
grund av en rad samverkande fatala omstin-
digheter, dirav det tragiska med kavalkaden
Minns du—? Sjilva filmbasens eldfingda och
sjdlvdestruktiva natur, mediets liga status,
branschens ointresse for att virda material
utan kommersiell potential, dessa faktorer
har i forodande multiplicering baddat for
sakernas tillstdind. Historiemedvetandet pd
filmomradet 4r en sen foreteelse, de zldsta
filmarkiven grundades férst en bit in pé 30-
talet, dd redan mycket hade skattat 3t for-
gingelsen.

Jubileumsaret 1995 erbjuder ett utom-
ordentligt tillfille for filmférvaltare att for-
djupa och bredda underlaget f6r vart film-
minne. Det dr nidmligen till forvaltarna
hoppet stdr. Den som privatim vill ta del av
vart filmforflutna 4r avhiingig televisionska-
nalernas och videobutikernas utbud. Den
renlérige filmentusiast som halsstarrigt in-
sisterar pd att se garanterat icke dagsfirsk
film p4 riktigt, dvs projicerad, r hidnvisad
till Filminstitutets visningar i Stockholm,
Cinemateket/Filmklubben, i fortsittnin-
gen hir enbart kallat Cinemateket. En del
av de filmer som visas dir skickas vidare till
filialer i Goteborg och Malmé. Cinemate-
kets programmakare har tillgdng till Film-
institutets filmarkiv med runt 15.000 titlar,
och kan dirtill s 1angt — eller kanske ritta-

re, i den begrinsade utstrickning — resur-

serna tilldter, ta in film frin filmarkiv virl-
den 6ver.

Videobutikernas ink&pare och televisio-
nens och Cinematekets programansvariga
definierar ramarna for vart kollektiva film-
minne, medan branschen och filmfestiva-
lerna, tillspetsat uttryckt, stir for det nya.
Forvisso finns ménga filmfestivaler som vi-
sar annat én det rykande firska. Dirutéver
finns landets filmstudior, ungefir lika
ménga till antalet som filmen ir gammal,
som visningskomplement for de filmer
som marknaden tillhandah&ller. Aldre film
dr i det ndrmaste utraderad frin uthyr-
ningskatalogerna. Filmstudiorérelsen kan
t.ex. blott visa en enda svensk stumfilm,
Victor Sjostréms Berg-Ejvind och hans hus-
tru (1918); av utlindsk stumfilm finns en-
bart nigra Chaplin-titlar att tillg.

Videobutiker och kabelkanaler stir for
nirminnet, dldre material ir sillsyntheter i
dessa fora i vart land. Forhallandet 4r an-
norlunda pd den internationella video-
marknanden, svenska stumfilmer som inte
gdr att uppbringa i Sverige finns i viss ut-
strickning tillgangliga i t ex England och
USA. Och den som vill képa film p4 laser-
skivor har bl a tillging till ett stort antal
stumfilmer.

Public service-televisionen har i princip
alla mojligheter att hilla en pluralistisk
filmkultur levande. SVT har till och med
rittigheter till lejonparten av den ildre
svenska filmen och dessutom ménga ut-
lindska filmrariteter i sitt stumfilmsarkiv,
men tycks numera frimst operera p& min-
nesmissig halvdistans, med ity dtf6ljande
koncentration till visningar av filmer frdn
70- och 80-talen frin ett firal linder, for-
utom en del ndgot ildre svenska eftermid-
dagsfilmer. Den riktigt djuplodande ge-
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nomlysningen av filmmediets tidiga schat-
teringar, fjirrminnet, faller ddrmed exklu-
sivt p& Cinematekets lott; blott dir kan
man visa ildre film p4 duk i goda kopior
under optimala visningsbetingelser.
Cinemateket ir den filmkulturella spjut-
spetsen. Det som har stérst filmkulturell
verkningsradie, forutom att visa ny film frén
i andra fora negligerade produktionsmiljéer,
4r att hélla den 4ldsta filmkulturen i dess oli-
ka former levande fér en ny publik, och
samtidigt, genom idogt rotande i egna och
andras arkiv, sporra till nya forskningsupp-
gifter genom visningar som dementerar
gamla filmhistoriska “sanningar”. Arkivet ér
inte en filmhistoriens skripkammare utan
dess vitaliserande skattkammare. Férment
“déda” filmer maste avklidas sina svepningar
och dterforas till det levande filmsamtalet,
inlemmas i forstdelsen av mediets forutsitt-
ningar, samtid och upplevelsekultur. Detta
ir cinematekens oglamorédsa vardagsmis-
sion: att initiera och understédja ett sidant
filmkulturelle samtal i vidaste bemirkelse,
att verka som forbindelselink mellan forsk-
ning och offentlighet. Filmen kan annars
lice bli var kulturs blinda flick, trots den
forodande omfattande, men alltfér likrikta-
de bildstrom som dagligen viller Gver oss.
Lt mig med ett exempel visa pa vilka
kunskaper ett skenbart bagatellartat arkiv-
fynd kan ge upphov till. Nir filmvetaren
Charles Musser pd 70-talet i Library of
Congress’ samlingar pétriffade en kopia av
Edwins S. Porters Life of an American Fire-
man frin 1904, visade det sig att den i ett
centralt avseende avvek frin den kopia hos
Museum of Modern Art som legat till
grund for den nyckelroll i utvecklingen av
kontinuitetsklippningen som &versiktshis-
torikerna tillskrivit Porter. Overgangen frin

exterior till interior sker i Washington-ko-
pian i tvd tagningar dir delar av forloppet
upprepas i bigge tagningarna; tv ginger
visas hur samme brandman klittrar in ge-
nom ett och samma f6nster, frst frin utsi-
dan i ena tagningen, sedan inifrdn i nista
bild. I New York-kopian, som sannolikt
klippts om och trimmats sedan kontinui-
tetsklippningen blivit ménster och norm
och den ildre bildfogningen 6vergivits, har
dubbleringen eliminerats. Detta i en tid d3
mediets kodningsschemata var sjivklara,
nistan naturliga. Filmhistorikerna har se-
dan i decennier tagit kopians originalstatus
for given. Sedan denna “sanning” kullkas-
tats har filmhistorien i ett centalt avseende
fate skrivas om. Endast genom att forts-
pande vidra arkiven, bide genom egna vis-
ningar och genom &ppenhet gentemot
forskarna, kan insikter, sddana som Mu-
seers apropa Porters film, vinnas.

De filmer som sillan eller aldrig visas r
nerfrusna i gldmskans arkiv. Sveriges Televi-
sion tycks for sin del ha forpassat hela stum-
filmen dit. Det gir an att visa en uppsittning
av Ingmar Bergmans pjis om stumfilmsre-
gissoren Georg af Klercker, vars filmer flitigt
exponerats av utlindska filminstitut, utan
att ge tittarna mdjlighet att stifta bekantskap
med denne af Klerckers bevarade filmer.
Bergmans inspiration dr intressantare dn
hans inspiratér. 1978-80 visade TV1 en
handfull svenska stumfilmer, sedan drojde
det till 1985 d& Guasta Berlings saga fick en
chans. Sju 4r senare, 1992, visades Hiixan i
samarbete med Umed Filmfestival. For-
hoppningsvis har jag missat ndgon visning
mellan dessa glesa milstolpar.

Nir programmakarna i kulturmagasinet
Nike nyligen presenterade ett inslag om
Anna Hofman-Uddgren, Sveriges forsta
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kvinnliga filmregissor, gick det rikeige illa.
Hennes regikonst illustrerades med en film
som presentatdren uppgav vara Stock-
holmsfrestelser fran 1911, en film bland
mdnga som skattat &t forgingelsen. Det
som TV-publiken fick se var emellertid en
helt annan film, utan minsta anknytning
till Anna Hofman-Uddgren, nimligen Ka/
Napoleon Karlssons bondtur fran 1915. Ma-
16ren tycks ha gitt samtliga forbi sdvitt jag
minns; stumfilm som stumfilm. D3 och d&
visas ndgon pirla fram ur det mycket om-
fattande journalfilmsarkivet, som dessut-
om inrymmer diverse utlindska, aldrig vi-
sade fiktionsrariteter frin filmens tidigaste
ar. | skrivande stund férljudes att Sveriges
Television, post festum kan man malicidst
hivda, dmnar visa en film signerad Georg

af Klercker. Féga 6verraskande just den
som Ingmar Bergman lyft fram ur arkiv-
glomskan. Dirutéver visas inom ramen for
en satsning kring filmjubileet ytterligare en
stumfilm, DW Griffiths Birth of a Nation
(1915) och en dokumentir i tre delar om
Griffiths karridr.!

Forskningsbiblioteken tar inte bara pas-
sivt emot pliktleverarat tryck, utan har dir-
till medel for att képa in utlindsk litteratur.
ALB erhdller pliktlevererat audiovisuellt
material, men har mycket begrinsade me-
del for att forvirva ljud och bild och inga
bevakningsrutiner for systematiska ink&p.
Filmbranschen deponerar uttjinta kopior
hos Filminstitutet. Medel for att képa in
filmer till samlingar finns knappast. En re-
presentativ filmhistorisk 6versikt gar inte

Greta Garbo och Lars Hanson i Victor Sjistroms The Divine Woman (1927). Bilden ir fran den akt som éver-
levt hos Gosfilmofond, Moskva.
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att stilla samman utifrdn Filminstitutets
samlingar, dirtill 4r luckorna alltfér manga
betriffande frimst den ildre filmen.
Dansk film var synnerligen framgingsrik
fore forsta virldskriget, brét vig for den
langa spelfilmen, initierade nya genrer som
den erotiska melodramen, s k sensationsfil-
mer och seriefilmer, gick i brischen for ett
hogre berittartempo; tre filmer stdr till
buds i arkivet. Blott promillen av den ame-
rikanska stumfilmen, skirvor av den tyska
expressionismen, smulor av den franska
impressionismen — listan kan goras mycket
lang &ver vad som saknas i Stockholm av
vitala delar av det internationella filmarvet.
Vill man skapa forutsiteningar for att kun-
na férmedla ett filmhistoriskt vetande som
speglar dagens forskningslige maste Film-
institutet ges medel for att képa in en re-
presentativ kollektion som speglar huvud-
linjerna i den tidiga filmens utveckling.
Huvudminnen madste héja ambitionsni-
vin och dirmed anslagen. Har vi Mark
Twain och André Gide p3 biblioteken, bor
vi ha Frank Borzage och Maurice Tourneur
i filmarkivet. Hur skall nya filmare kunna
utbildas om de aldrig ges méjlighet att i
grunden bekanta sig med sitt uttrycksme-
dels forflutna? Och hur skall en kvalificerad
filmvetenskaplig utbildning och forskning
kunna bedrivas om arkivens samlingar d6-
mer forskarna till utanférskap visavi den
internationella forskningsdebattens korpus
av centrala verk?

Ingmar Bergman fir varje sommar en
hel lastbil med godbitar frin filmarkivet
overskeppade till Fars. Det 4r sd den ska-
pande minniskan — med arkivets goda
minne — héller sin inspiration vid liv. Sent
pé 50-talet gjorde kritikerna och filmarna in
spe — Godard, Rohmer, Chabrol, Rivette —

det franska cinemateket till sitt eget film-
universitet for att sedan omsitta lirdom
och filminspiration i egna filmer och tid-
skriftsartiklar. Och Martin Scorsese som
likt mdnga andra nutida filmare list filmve-
tenskap haller sig med eget filmarkiv for atc
ha filmhistorien inom behindigt rickhall.
Om Sverige pretenderar p att vara ett kul-
turland méste filmarkivets resurser pétag-
ligt 6kas. Kopior av samtliga Greta Garbos
filmer finns t ex inte tillgingliga i Stock-
holm. P4 bokomradet forvirvarar Kungliga
Biblioteket alla tryckta texter med svensk
anknytning, filmarkivet saknar medel for

en motsvarande praxis.

KANON OCH NATIONALDUK — DEL 1

Inom litteraturvetenskapen har det linge
sttt strid kring frigor om kanoniseringen
av det litterira arvet och hur detta utkristal-
liseras. Ar kvinnliga forfattare fordrivna frin
parnassen? Ar den vite mannens problem-
virld normgivande for litterir kvalitetsskatt-
ning? Ar vissa epoker, nationallitteratu-
rer, forfattarskap eller stilar utménstrade
frén oversikesverk, antologier och den ve-
tenskapliga  problemformuleringen?  Stér
hoégt mot lage? Har genrerna en hierarki?
Vilka har mandat att definiera en litterir ka-
non? Konflikter och stridigheter kring detta
hér till litteraturimnets vardag.

Inom teaterns virld talar man om na-
tionalscener som brinnpunkten for ett
lands teaterkultur. Dir lyfts teaterarvet
fram till beskidande eller omtolkning.
Filminstitutetens visningsforum har mot-
svarande stillning: Cinemateket i4r var na-
tionalduk. Flera linder ir sé lyckligt lotta-
de att de har mer 4n ett filmarkiv. Det ir pd
dessa dukar — och blott dir — som ett film-
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arv kan héllas levande. Och fér filmens del
gér det inte att tinka snivt nationellt; vare
filmarv dr det som visats pd svenska bio-
grafdukar, till 6vervigande delen utlindsk
film. De filmer som visats utgér vir min-
nesbank. Det ir de som genom &ren gett
impulser pad gott och ont och utgjort den
kontext som stitt till filmpublikens forfo-
gande. Om virt filmarv inskrinks till blott
vad de svenske presterat, blir vi urarva.
Filmarvet forskingras.

Filmen #r den internationella konstarten
par préférence. Detta har varit en sjilvklar
insike f6r nationaldukens programansvari-
ga. Men naturligtvis finns 4nd3 et sirskilt
ansvar for den svenska produktionen. Det
ir blott den spektakulira delen av den
svenska produktionen, den som haft inter-
nationellt genomslag eller forskningsmaissig
betydelse, som intresserar utlindska filmar-
kiv och nationalduksansvariga: stumfilms-
perioden och Ingmar Bergman fér att ndgot
harddra. En inventering av vilka svenska
filmkopior som ligger tillgingliga i utlinds-
ka filmarkiv bekriftar hypotesen. Det finns
sdledes ett sirskilt visningsansvar for det
svenska materialet, men detta méste stillas i
fruktbar dialog med den internationella
fonden av filmer som sttt till den svenska
publikens férfogande. Och som inspirerat
svenska filmskapare i det férflutna.

Nir visningsritten [6per ut ndgra ar ef-
ter en premiir slocknar filmen. Sjilva ko-
pian, mer eller mindre dldrad och férsliten,
deponeras da i allmidnhet hos Filminstitu-
tet och kan fortsittningsvis enligt interna-
tionella konventioner i princip blott och
bart visas dir. P4 filmens omrade saknas
ddrfor helt de komplement som ett regio-
nalt och kommunalt teaterliv erbjuder vid
sidan av nationalarenan, for att inte tala

om folkbibliotekens decentraliserade ut-
bud av lismedia tillgingligt pa den lisan-
de allminhetens villkor. Film ir firskvara
under en tid for att sedan djupfrysas i
filmarkivens kassematter. Enbart national-
dukens trollsps kan vicka dem udill liv
igen. Litteraturen halls levande genom ett
brett spektrum av kulturpolitiska insatser
som en for samhillet omistlig nyttighet
som tilldts kosta, visserligen nu inte lika
mycket som forr.

En mycket liten krets dr ansvariga for
vart lands filmminne och vir kontakt med
filmens historia. Aven om de for national-
duken ansvariga i sina programgivar fram-
stode som oavlatligt fantasifulla och geni-
alt ofrutsigbara, med olympisk 6verblick
over filmhistorien och forskningens ron
och en sjilvstindig och kritisk virdering,
och dirtill stode de internationella cine-
matekens program-filosofi nira, vore det
ind4 av omistligt virde att finna former
for kompletterande visningsfora styrda av
andra visioner. Pluralism motverkar kano-
niseringens avigsidor; eller rittare, kan ge-
nom sin avighet komplettera det rita.

Nationaldukens ~repertoar negligeras
nistan helt av tredje statsmakten. Program-
given, enskilda serier och filmer passerar
filmanmilarna timligen sparlést revy. Moj-
ligen dirfor att nationalduken uppfattas
som ett regionalt klubbfenomen som inte
angdr offentligheten. Eller finner filmpen-
norna utbudet s& urvattnat att det hogst
motiverar en allmin blinkare infor si-
songsstarten, eller ett reportage om nigon
kultig regissor flygs in? Nagra filmer ir av
sddan dignitet, kan man tycka, s estetiskt
remarkabla, orittfirdigt misskinda eller
forbisedda, att de rimligtvis vore virda en
individuell anmilan; en piminnelse med



60 / JAN OLSSON

upptickarglidjens fortecken. Om Natio-
nalmuseum fér en utstillning kompletterar
sin Rembrandt-kollektion med inhyrda
verk av mistaren inhdstar museet ofelbart
mer eller mindre djupsinninga betraktelser
pd kultursidorna. Kanske vore det pd sin
plats att ambitiésa Cinemateksatsningar
vederfors motsvarande padrag. Varfor si
hittills inte varit fallet kan man spekulera
over. A ena sidan limpar sig mihinda inte
ndjessidorna for sddan journalistik, 4 andra
sidan ir spaltutrymmet pd de flesta kultur-
sidor marginellt for filmstoff.

KONDENSERAD HISTORIESKRIVNING

Minns du—? innehdller unika fragment
frin en rad forlorade svenska stumfilmer.
En forédande brand i ett filmevitteri i
Vinterviken 1941 gjorde i det nirmaste
tabula rasa med hela det svenska stum-
filmsarvet. Originalnegativet hade — av si-
kerhetsskil!! — flyttats ut frin Stockholms
innerstad nir virldskriget ryckte allt nir-
mare. En enda natt, en malér, och en del
av vart kulturarv utraderades. Ingenstans
fanns ett kopiebestind som komplement
till negativen; ingen backup for att tala da-

Anna Q Nilsson som Anna i Virmlinningarna (1921). Filmen finns bevarad i Gosfilmofond, Moskva.
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torsprik. Slumpen har sedan, styckevis
och delt, dterfért material, men fortfaran-
de gapar lagerhyllorna forfirande tomma
over det odterkalleligt forsvunna. Och
bildkvaliteten p3 de &terforda och restau-
rerade titlarna nér sjilvfallet aldrig upp till
den bildlyster som kopior dragna fran ori-
ginalnegativen kunnat ge. Trost for ett ti-
gerhjirta dr att det fortfarande patriffas
ndgon enstaka titel, eller nigot fragment
ute i virlden. For den som har vigarna
forbi finns t ex i det ryska filmarkivet en
komplett kopia av 1921-irs version av

De tvd stora: Victor Sjistrim (1879-1960) och Mau-
ritz Stiller (1883-1928). Storbetstidens oomstridda
iscensittare.

Viirmlinningarna, den enda svenska film
som den frin Ystad till USA utvandrade
Anna Q Nilsson medverkade i. Och nyli-
gen patriffades en knappt halv Stiller-film
frén 1916 i Spanien, Ballettprimadonnan.
Svensk Filmindustris kortfilmare Knut
Martin stod bakom Minns du —? Martin p3-
minde om vad som sig tilldragit i de svenska
stumfilmsateljéerna, och frigan — Minns du
—? —var sikerligen berittigad nir ljudfilmen
var ung och mediets framtid tedde sig lingt
intressantare dn dess forflutna. 20-3rs film-
utveckling frin forntidens Kristianstad ren

Den tredje: Georg af Klercker (1877-1951) — tidiga-
re statist i regissirsklubben, numera fullvirdig med-
lem.
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kring 1910, &ver | Lidings-perioden - frin
1912 och ett knappt decennium framat, till
stumfilmens skérdetid i Rasundastudion,
markerade geologiska tidspann med vitt
skilda karakteristiska for biograf- och film-
kulturen. I backspegelns narrativ konstrue-
rar Knut Martin en historieskrivning som
tar avstamp 1907 med den klapp-pé-axeln-
kommenterade Han som klara boven, in-
spelad av biografigaren Frans Wiberg, och
slutar med vad som betecknas som toppres-
tationerna frin stumfilmstidens stjarnregis-
sorer Mauritz Stiller och Victor Sjdstrom:
Gasta Berlings saga frin 1924 respektive Ing-
marssonerna fran 1919. Frin stapplande be-
gynnelse till mogna misterverk. Knut Mar-
tins narrativa grepp identifierar och féljer en
kungslinje, en evolutionsstrategi som ani-
merat 6versiktskronikorer fram till de revi-
sionistiska filmhistorikernas intride i ma-
negen i slutet pa 70-talet. Slutpunkten i ut-
vecklingskedjan naturaliseras, gérs ound-
vikligt genom att man frdn “malet”, hir
topprestationerna, lyfter fram den enda vi-
gen och eliminerar exkurser i andra rike-
ningar. Det #r foljdriktigt att Georg af
Klercker lyser med sin frdnvaro, Stiller och
Sjostrom ir ohotade mistare. De mera udda
titelexcerpterna i Minns Du —? ir inte med-
tagna som regialster, utan kopplas till fram-
gingsrika skddespelare som en Gosta Ek-
man eller en Ivan Hedqyist.
Filmkavalkadens virderingar har sttt sig.
Samstimmighet priglar historieskrivningen
over den svenska filmen. Nagra héllpunkeer.
Debut i Malmé sommaren 1896, men
stor succé forst i samband med Numa Pe-
tersons Lumiere-koncession under Stock-
holmsutstillningen 1897, di den franske
fotografen Promio mellan varven lit in-
hemska filmfotografer in spe 6va sig med

bla. kung Oscar som kamerablickfing.
Direfter ambulerande forevisningar, paral-
lellt med sejourer i samband med utstill-
ningar. Fasta biografer etablerades med
borjan kring 1905. I férstone utgjordes
programgiven av korta filmer av skilda slag,
oftast frin storbolagen i Frankrike, frimst
Pathé. Langfilmsformatet tog efter hand
over, dokumentirstoffet tringdes alltmer i
bakgrunden, och efter lang kampanj inrit-
tades 1911 statlig filmcensur for att fi buke
med férmenta avarter. Trevande start for
spelfilmsproduktion i Kristianstad 1909.
Sjdstrdm och Stiller s3 smaningom lysande
fixstjdrnor pd stumfilmens regifirmament;
Svenska Biografteaterns produktion hade i
slutet av 10-talet ett mycket gott internatio-
nellt renommé. I bakgrunden bolagsdirek-
toren Charles Magnusson, fotografisnillet
Julius Jaenzon och dennes kolleger, Selma
Lagerlofs texter och det svenska landskapets
skonhetsvirden — och si dd Garbo, vars sa-
ga blev kort i Sverige; Hollywood kallade.
Slutet av 20-talet gér i dekadansens tecken,
hidvdas det, med internationella sampro-
duktioner och med de stora namnen verk-
samma i det fjarran Hollywood. Krisstim-
ning pa grinsen till total uppgivenhet hos
Svensk Filmindustri med Ivar Kreuger som
allt aktivare huvudigare. S ljudfilmen med
initalt primitiv teknik och versioneringar
diir “svenska” filmer parallellproducerades
under tdlamodsprévande forhdllande i
franska Joinville. Lusten att hora svenska
talas och sjungas frén vita duken skapade
forutsiteningar for nya bolag; det mest na-
tionella blev paradoxalt nog det bolag som
kallade sig Europa Film, Edvard Perssons
officin. 30-talet var linge skammens decen-
nium, avfirdat, avrittat, ndstan avstott frin

den svenska filmkroppen. Rehabiliterat pa
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senare tid for sina social- och kulturhistoris-
ka marginalanteckningar och for filmernas
chosefria skddespeleri. Den annalkande
virldsbranden ryckte upp film-Sverige ur
den langa letargin, brukar det sigas. Filmen
Ett brott, i Anders Henriksons regi, och Alf
Sjobergs dterkomst till filmateljéerna 10 ar
efter debuten 1929 pdminns man om som
riktningsgivare. Krigsirens filmiska hog-
konjunktur avsatte fi riktigt stora filmer,
det ir tidsandan som intresserar, frin kicka
militirfarser till offervilliga ockupations-
dramer. Sjéberg/Bergman-opuset Hers lyfts
ofta fram; Sjobergs Himlaspeler alltfor sil-
lan. Efter kriget trappas produktionstakten
ner och 1951 kom ett filmstopp som
branschprotest mot statsmakternas uttaxe-
ringar. D4 hade Hon dansade en sommar
just valsat jorden runt med sina naturnira

kirlekscener. Efterkrigstiden priglas av Ing-

mar Bergmans allt starkare lysande stjirna.
Aven om andra unga ingav minst lika stora
forhoppningar nir det begav sig — sirskilt
Hasse Ekman — har mistarens enastiende
framgdngar retroaktivt raderat ut all kon-
kurrens. Att Alf Sjoberg fick pris i Cannes
for Froken Julie har vi dock inte glomt. 50-
och 60-talet 4r annars frimst Bergmans —
dven han fick ju Cannes-upphgjelse — med
den framvixande televisionen som hotbild i
bakgrunden. En del ungdomsfilmer hér till
bilden, liksom filmreformen, konstruerad
av en fd ingenjor, senare filmpenna, pa tale-
fot med kanslihuset. Den Scheinska refor-
mens nya och mycket svenska finansie-
ringsmodell 6ppnade filmateljéerna for en
ny generation: Widerberg, Sjéman, Troell,
Zetterling m fl. Och, for en tid, ocksa for
utlindska filmare som Jean-Luc Godard,
Agnes Varda och Susan Sontag.

Margit Manstand. Svensk stjirna i mondiina sam-
produktioner i slutet av 20-talet, hir i Parisiskor
(1928).
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Parallellt med spelfilmen odlades doku-
mentir- och naturfilm i bdde kort och langt
format: Prins Wilhelm, Gustaf Boge, Bengt
Berg pa 20-talet, Arne Sucksdorff, Stefan
Jarl lingre fram. Bland manga kortfilmare
kan Gunnar Skoglund och Gésta Werner

nimnas; bigge dessutom med langfilmer

pa sitt samvete. I historieskrivningens peri-
feri, men i branschens centrum rér sig
méngfrestarna: Gustaf Molander, svensk
rekordhéllare med 64 spelfilmer med Arne
Mattsson som god tvia. Skddespelarna, de
lysande blickfingen, ej att forglomma: Lars
Hanson, Greta Garbo, Ingrid Bergman,

(T v) Pensionat Paradiset (1937). Sinnebild for ett
ratat filmdecennium. Thor Modéen underhiller.

(Nedan) Rune Lindstrim i Alf Sjobergs Himlaspelet
(1942), en minnesviird film frin krigsiren.

(T h) Ingmar Bergman och Sven Nykvist under inspel-
ning av IB:s sista film, Fanny och Alexander (1982).

2 Yo
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Signe Hasso, Max von Sydow och Erland
Josephson, for att inte tala om alla dessa
kvinnor i Bergmans filmer. Och ar ut och &r
in har biograferna férst och frimst visat

amerikansk film.

KANON OCH NATIONALDUK — DEL 2

Under 1995 har tre skilda fora lyft fram ett
svenske filmarv. Filmakademien, vars leda-
moter tillhér branschen, Filminstititutet,
kritikerkiren eller den akademiska virl-
den, réstade fram 15 svenska filmer p4 an-
modan av UNESCO f6r ett interna-
tionellt filmarv pd nationell grund; Cine-
mateket som pa nationalduken visat 10
“svenska klassiker” under viren med an-
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ledningen av jubileet samt Ngjesguiden
som publicerat en lista med 25 svenska fil-
mer. Av nationaldukens 10 titlar dterfinns
8 pé Filmakademiens lista och 9 hos N&j-
esguiden; Dom kallar oss mods ir den enda
film som Filmklubben ir ensam om. P4
samtliga listor saknas Georg af Klercker,
av stumfilmer dr Herr Arnes pengar och
Kirkarlen gemensamma f6r samtliga lis-
tor; Akademien fértecknar dirtill /ngeborg
Holm. Svensk 30-talsfilm har inte rehabili-
terats pd ndgon av listorna. Frin 1921,
ret for Korkarlen, fram till Hets frin 1944
ir det helt blankt, nationalduken har ett
hopp frén 1921 dll 1950. Ingmar Berg-
man 4r minst dominerande hos Filmklub-
ben, blott 2 av 10 filmer; hos Akademien
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dr 5 av 15 titlar i regi av Bergman, dirill
Hets som han delvis 1ag bakom; av Néjes-
guidens titlar 4r 8 av 25 signerade Berg-
man, exklusive Hets.

Vad har da visats pd nationalduken ge-
nom &ren? For att fi ndgon hum om detta
har repertoaren kartlagts betriffande den
svenska filmen, frin Cinematekets start
1964 fram till och med varen 1995. Hinsyn
har inte tagits till visningsdubbleringar, dvs
en film som ena dagen visas pd Bio Victor i
Filmhuset och nigra dagar senare pd Film-
staden betraktas som en visningsomging.
Det ir framtagningstillfillena ur arkivets is-

kyla som riknats. Jag inskrinker mig hir till

visningar av ildre svensk film. Felkillor i ge-
nomgangen kan inte helt uteslutas och na-
turligtvis borde den svenska visningsprofi-
len ha stilles i relation till hur den
internationella filmhistorien ajourhallits.

Den svenska spelfilmens vagga stod i
Kristianstad. Dessa filmer ansdgs odterkal-
ligen forlorade tills Gardar Sahlberg i en
understreckare i Svenska Dagbladet (1959-
12-29), “Fran filmens barndom”, kunde
meddela att merparten av dem 4terfunnits
nedkopierade till 16 mm i Svensk Filmin-
dustris kortfilmsarkiv. Ingen av dessa en
dryg handfull filmer har nigonsin visats
pa nationalduken.

Regissiren, och hiir ocksd skddespelaren Georg af Klercker i filmen 1 minnenas band (1916)




...OCH NAR FILMEN HAR LEVAT UTI HUNDRADE AR... / 67

Anna Hofman-Uddgren, tidig kvinnlig
filmpionjir, regisserade ndgra filmer for
Orientaliska teatern 1911, bland annat tv3
Strindberg-titlar, berdmda inte minst for
forfattarens lakoniska carte blanche adresse-
rat till regissdrens make, Gustaf Uddgren:
“Var s god att kinematografera sa mycket
Ni vill av min dramatik.” Av dessa filmer
har endast Fadren 6verlevt. Den ir visad tvd
ginger pd nationalduken, senast 1975.

Georg af Klercker dr mest kind for sin
sejour hos Hasselblad Film i Géteborg i
10-talets mitt. Dessforinnan var han en tid
ateljéchef hos Svenska Biografteatern dir
han bland annat regisserade Didsritten un-
der cirkuskupolen (1912), som overlevt i
ofullstindigt skick. Filmen #r visad en
ging, 1993, som f6rfilm till Ingmar Berg-
mans af Klercker-pjis Sista skriket. af
Klercker-filmen Ringvall pa iventyr, en en-
aktare som tillsammans med Ingeborg
Holm ir den enda svenska film som finns
bevarad fran 1913, dr aldrig visad. 1914
hade af Klercker-filmen Fir fiderneslandet
sin ndgot fordrdjda premiir; filmen ér den
enda frén det &ret som 6verlevt. Kopian
himtades hem frén Cinémateque Frangai-
se under 80-talet, men har aldrig visats. af
Klerckers Géteborgsproduktion har fatt
storre uppmirksamhet. Negativen hamna-
de hos filmarkivet pd 60-talet och har sedan
restaurerats peu om peu; Nattliga toner
frain 1918 med medel frin en Ingmar
Bergman-fond férst for ett par ar sedan.
1983 visades pd nationalduken en serie
kallad Hasselbladfilm med titlarna 7 kro-
nans klider (1915), Calles nya (under)kli-
der (1916), Fingen pi Karlstens flstning
(1916), Kiirleken segrar (1916), Minister-
presidenten (1916), Svirmor pd vift (1916),
Firstadspriisten (1917), Mysteriet natten till

den 25:¢ (1917). 1992 idgnades Georg af
Klercker ett retrospektiv i eget namn, di
terkom merparten av de filmer som visa-
des 1983, men ytterligare nigra titlar kom-
pletterade, nimligen: Calle som miljonir
(1916), I minnenas band (1916), For hem
och hird (1917), I morkrets bojor (1917),
Nobelpristagaren (1917), Revelj (1917),
Fyrvakarens dotter (1918). 1993 visades
den da nyrestaurerade Nattliga toner i sam-
band med en forestillning av Sista skriket
pa Filmhuset.

Genom att ett fylligt af Klercker-urval
visades i samband med en serie om skan-
dinavisk film vid stumfilmsfestivalen i
Pordenone 1986, har af Klercker ront
uppmirksamhet virlden éver. I det senas-
te publicerade storre filmhistoriska dver-
siktsverket ger Kristin Thompson och Da-
vid Bordwell af Klercker en framtridande
plats; i tidigare verk har Georg af Klercker
knappast nimnts. “Until recently, the
work of Georg af Klercker was largely
overshadowed by the contributions from
Stiller and Sjéstrom. In the mid-1980s se-
veral of his films were restored and shown
in retrospectives. They revealed a skillful
and versatile director with a strong sense of
pictorial beauty.”? An en ging framgir
sambandet mellan filmarkivens praxis —
restaurering och visningar — och historie-
skrivandet.

Trots denna rendssans for en linge neg-
ligerad filmskapare har ndgra av hans be-
varade filmer aldrig ndtt nationalduken,
det giller Nattens barn (1916), Mellan liv
och dod (1917) och Lijtnant galenpanna
(1917). Frimst dérfor att de dnnu inte for-
setts med mellantexter. Inte heller den av
Manne Géthson regisserade Hasselblad-
filmen Storstadsfaror (1918) ir visad.
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Victor Sjéstrdm och Mauritz Stiller har
ront desto storre visningsuppmirksamhet
och dterfinns féga 6verraskande — troligen
bland annat just dirfér — till och med pd
bistalistorna. Filmakademiens faiblesse
for Sjéstroms Ingeborg Holm (1913), som i
hég grad delas av internationell forskning,
avspeglas ocksd pd nationalduken dir fil-
men visats elva ginger. Diremot har Sjé-
strtoms remarkabla regidebut, Virldens
grymbet! Triidgdrdsmiistaren (1912), endast
visats en enda ging i samband med att den
forvirvades frén Library of Congress i
Washington. Filmen totalférbjéds pa sin
tid av censuren for visning i Sverige. Redan
under nationaldukens forsta verksamhets-
sisong, 196465, ingick Ingeborg Holm, i
ett urval kallat “Svenska klassiker” tillsam-
mans med 7Zerje Vigen (1916), Herr Arnes
pengar (1919), Erotikon (1920), Johan
(1920) samt Korkarlen (1921), siledes en
renodlad koncentration pé filmer av Vic-
tor Sjostrém och Mauritz Stiller. Senare
1965 visades de tv4 Stillerfilmerna Thomas
Graals bista film (1917) och Thomas
Graals bista barn (1918) i ett dubbelpro-
gram. 1967 presenterades 7 omkopierade
langfilmer frin 20-talet och dessutom en
Victor Bergdahl animation, Kapten Grogg
skall fiska. Pristinkan (1920) visades 1968
inom ramen fér en Carl Th Dreyer serie.
1969 upprepades tvd av de 20-talsfilmer
som visades 1967 i en serie dgnad filmko-
mikern Fridolf Rhudin. Ingeborg Holm,
Herr Arnes pengar och Korkarlen visade pd
nytt 1970 i en serie sammanstilld av film-
professorn Rune Waldekranz, en serie som
ocksd innefattade Gardar Sahlbergs doku-
mentir Kristianstad-Filmstaden (1964),
vilket ndgot hyfsar pistendet ovan att
Kristianstadtidens titlar aldrig visats. I do-

kumentiren forekommer excerpter frin
de &terfunna Krististianstadtitlarna. De tre
“superklassiska” stumfilmerna med Inge-
borg Holm i spetsen dterkom 1971. Senare
samma dr visades Benjamin Christensens
miirkliga kulturhistoriska exposé Hixan
(1922); dter med professor Waldekranz
som programansvarig. Och trion Ingeborg,
Herr Arne och Kirkarlen visades ytterliga-
re en gdng 1971, liksom Hixan. Samman-
taget har Hiixan visats elva gdnger, alltsd li-
ka ofta som Ingeborg Holm, och Erotikon.
Dessa filmer distanseras enbart av Herr
Arnes pengar, 13 visningar, och Kirkarlen
som férekommit hela 17 ginger. 1972 vi-
sades Gésta Berlings saga for forsta gangen
(8 génger totalt) i en serie dir Zerje Vigen
(totalt 6 ganger), Pristinkan, Thomas
Graals bista barn, Korkarlen och Hiixan
kompletterade.

1973 visades ett fylligt urval av Victor
Bergdahls animationer under benimning-
en Kapten Grogg-festival I och II. Berg-
dahls filmer har direfter inte visats. 1973
presenterades dven Den starkaste, Alf Sjo-
bergs debutfilm frén 1929. Och samma &r
forekommer ocksi John W. Brunius f6r
forsta gingen med filmen Ab, i morgon
kviill (1919). 1976 visas ytterligare Bruni-
us-titlar i en programgiv dgnad Gésta Ek-
man, Misterkatten i stoviar (1918) och
Gustaf Wasa (1928). Sjostrom och Stiller
dgnas serier 1974 med kompletteringar till
de vanligen visade titlarna.

Overlag ir det etablerade namn som
gillt och en koncentration till vil inkérda
titlar, sikert ocksé av och till framénskade
av filmvetare till filmstudenternas fromma.

Det som &vetlevt av svensk stumfilm ir
sammantaget mycket begrinsat. Denna be-
grisning borde, kan man tycka, leda till att
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Benjamin Christensens kulturhistoriska “forelisning”, Hixan (1922).

allt som finns kvar dtminstone visades en
enstaka gdng under en period omspinnan-
de 30 4r. De aldrig visade Vem skot? (1917)
och Allt himnar sig (1917), bigge i regi av
den frén Finland inhyrde Konrad Tallroth,
speglar den produktionslinje Svenska Bio-
grafteatern vid denna tid &vergav for en
satsning pa hallstimplade forlagor med na-
tionellt fortecken i regi av Stiller respektive
Sjéstrom; det som blev “Svenska klassiker”.
Men iven regititanerna har sin blinda
flackar: Sjostréms Havsgamar (1916) ér en-
dast visad en ging, liksom Klostret i Sendo-
mir (1920) och Eld ombord (1923). Hans

néds testamente (1919) i ginger, liksom
Ingmarsinerna (1919), Karin Ingmarsdotter
(1920) och Misterman (1920). Ate Stillers
Alexander den store (1917) aldrig visats beror
mdjligen pd att delar av filmen saknas.

G4r man till 6vriga svenska stumfilmsre-
gissorer dr duskilliga titlar stadigt djupfrysta:
Bodakungen (Gustaf Molander, 1920), Rob-
inson i skirgdrden (Rune Carlsten, 1920),
En vildfigel (Brunius, 1921), Hérda viljor
(Brunius, 1923), Nirkingarna (Gustaf Ed-
gren, 1923), Boman pi utstiillningen (Karin
Swanstrom&Oscar Rydqvist, 1923), Trolle-
bokungen (Edgren, 1924), Grevarna pd



70 / JAN OLSSON

Svansta (Sigurd Wallén, 1924), Farbror
Frans (Wallén, 1926), Charleys tant (Elis El-
lis, 1926), Hon, han och Andersson (Edgren,
19206), Flickorna Gyurcovics (Paul Merz-
bach, 1926), Drottningen av Pellagonien
(Wallén, 1927), Ungdom (Ragnar Hyltén-
Cavallius, 1927) samt Ivar Johanssons Rd-
gens rike frdn 1929, den senare en film som
i sin bildstil 4r patagligt influerad av den
sovjetiska filmen. Forutom dessa aldrig visa-
de titlar finns flera 20-talsfilmer som enbart
visats en enstaka ging, nigra inom vad som
kallades “Universitetets filmkurs” arskiftet
1979/80, t.ex. Skirgdrdskavaljerer (Theodor
Berthels, 1925), Tvd konungar (Ellis, 1925),
en gang dven Nir millionerna rulla (Lasse
Ring, 1924), Flickan i frack (Swanstrom,
1926) och Hans kungliga highet shinglar
(Hyltén-Cavallius, 1928).

En av manga spegelsce-
ner i Mauritz Stillers
Alexander den store
(1917). Hauk Aabel i
titelrollen.

Att Sjéstrom och Stiller, och sirskilt vissa
av deras filmer, har kanoniserats genom
dterkommande visningar 4r uppenbart. An-
norlunda uttrycke: Cinemateket har vidare-
fore och forstirke kanoniseringen. Auteur-
och klassikerbegreppet har f6ljt nationaldu-
ken sedan starten och i hég grad hinforts
just till dessa tvéd regissorer. Att Filmhusets
tvd biografer dépts till Victor respektive
Mauritz ir foljdriktigt. Bortsett frin Hiixan
finns inga andra titlar som bestatts s minga
visningstillfillen som vissa av deras filmer; af
Klerckers filmer visades forst 1983 och lig
sedan i trida fram till 1992.

Kritiker och filmvetare som Bengt Ides-
tam-Almquist (signaturen Robin Hood i
Stockholms-Tidningen) och Gésta Wer-
ner har genom sina manga bécker om den
svenska stumfilmen bidragit till denna
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virderingen, medan Rune Waldekranz va-
rit den store introduktéren av internatio-
nell film, dirtill detaljgranskaren av den
svenska visningskontexten 4ren 1896-
1906 samt kartliggaren av filmmediets
tekniska och dramaturgiska stamtavla.

Att polemisera emot positioneringen av
Sjéstrom och Stiller, som gér igen ocksa hos
diverse utldndska filmhistoriker i den forsta
generationen, inte minst de franska, vore
poinglést. Men minst lika intressant som
att visa upp enskilda regipersonligheter,
oberoende av konstnirlig halt, ir att i bre-
dast majligt folja filmberittandets institu-
tionalisering, hela den svenska produktions-
kontexten och dess gestaltningsnormer. De
anspraksldsa alsterna, vilka kanske inte alltid
ir konstnirligt angelidgna for en modern pu-
blik, 4r f6r den skull inte mindre intressan-
ta. Nir filmens kulturella kapital skulle
virdesikras borgade framstdende skaparper-
sonligheter for mediets kreditvirdighet;
deras filmer var hdrdvaluta i kraft av en
konstnirlig vision. En kanoniseringen med
entydig skapar-, verk- och periodhierarki
omstopte det forna marknadsngjet dll re-
spektabel konstart. Erkiinnande inkassera-
des bl.a. i form av filminstitut och att film-
vetenskap blev eget universitetsimne.

Idag ir det andra frigor som stdr hogst
pd agendalistan. Filmvetenskapens strom-
kantring, dir receptionsfrigor, berittar-
normer och kulturteoretiska nirmanden
tringt regissorsvisionerna i bakgrunden ir
dnnu inte avldsbar i visningsrubriceringar-
na pa nationalduken.

Bilden av 30-talet som en negligerbar
period bekriftas pa flera sitt: frén invig-
ningen av nationalduken 1964 fick folk-
lustspelens vinner vinta tills 1969 pé de
forsta visningar av 30-talsfilmer. D4 visades

Skiirgdrdskavaljerer (1937), Pensionat Para-
diset (1937), O, en si'n natt (1937), An-
nonsera (1936), Hemliga Svensson (1933)
samt Flickorna fran Gamla Stan (1934).
Det totala antalet framtagningar av svensk
30-talsfilm 4r begrinsat, och ingen av fil-
merna har visats mer #n vid fyra tillfillen,
och ménga filmer aldrig.

G4r man lingre fram i tiden upplits na-
tionalduken systematiske i slutet pa 60-talet
for elevfilmer frin davarande Filmskolan,
dirmed blev filmare in spe synliga fore sin
egentliga debut. Senare har serier om ny
svensk animerad film och nigra “Filmens
dag” givit liknande genomlysningar av firsk
film. Stommen i programgivarna utgérs av
fasta kategorier som “Klassiker” och “P4 be-
giran” forutom regissors- och skddespelar-
sviter. Av och till belyses en forfattare: Selma
Lagerlsf pa film, Strindberg, Sjowall/Wah-
166, Hjalmar Séderberg rent av tvd ganger.
Dirtill perioder som Svenskt 50-tal, Svenskt
60-tal, genrer som melodram, nigon ensta-
ka producent, t ex Lorens Marmstedyt, vissa
temata, tex. Brottsplats Stockholm, Box-
ningsfilmer, Hotell i film, Undervattensfilm
eller Film om konst. Ibland slipps utomsta-
ende programerare in, i det férflutna Rune
Waldekranz, pd senare tid yrkeskarer som
filmfotografer eller politiker. Av och till be-
lyses filmarkivets eminenta verksamhet med
serier som ~Svenskt 20-tal pa ny bas”, "Rid-
dad filmhistoria” eller “Kulturhistoria pa
film”. Nir det giller att restaurera film ir de
fi arkiv som kan konkurrera med Stock-
holm; 4ven i dokumentationshiinseende ir
den svenska filmhistorien en av de bist kart-
lagda.

Den kulturella betydelsen av Cinemate-
kets visningar kan inte nog understrykas:
vart filmminne nirs inte av ny film allena.
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Ringar pa vattnet: litterira
filmnoteringar

ATTRAKTIONENS KONTEXT

Det forsta filmdecenniets bevarade filmer,
allts3 filmer producerade fram till och med
1906, lyftes fram till systematiske beska-
dande vid filmarkivens nu legendariska
konferens i Brighton 1978. Visningarna
och forbrodringen dir — kvinnorna inklu-
deras i termen — mellan forskare och arkiv-
ansvariga utgdr vattendelare for forskningen
om tidig film. Svallvigorna frdn Brighton
kom historiedeterminismen att allt patagli-
gare guppa i bakvattnet. Skillnaden i syfte-
mél och receptionsbetingelser mellan tidig
och “modern” filmkultur blev skénjbara,
allt firre talade om primitiv film. Ett nytt
fokuseringsbegrepp, cinema of attraction,
vann senare burskap genom uppsatser av
Tom Gunning och André Gaudreault.3
Och forskningen om perioden skot fart i al-
lians med arkiven, av vilka minga tidigare
utgjort svarforcerade befistningar for att ci-
tera Penelope Houstons historik &ver film-
arkivens verksamher.

Filmens poetik, mediets sitt att organise-
ra en berittelse — filmen kom ju efter en tid
att primirt utnyttjas for episka indamal —
industriellt standardiserade metoder och
tumregler for att skapa begriplighet inom
och mellan bilderna, markeringen av tidsliga
och rumsliga relationer; sitten att losa sida-
na hantverksproblem har uppvisat en éver-
raskande stabilitet ver &ren. Sjilvklart ir et
sddant pastiende behiftat med en uppsjé re-
servationer och undantag, vilka dock till stor
del ir regelbekriftande. Forskningen har pd
senare dr intensivt sysslat med de forsta vis-
ningarnas repertoar, visningskontexter och

dskadarpositionering for att kartligga de ut-

vecklingslinjer och brottytor som forde till
den timligen monolitiska gestaltningpraxis
som vi levt med sedan 10-talets senare hilft.
Savil “attraktionsfilmen” som det klassiska
filmberittandet har sjilvfallet stillts i relation
till dldre bildteknologier och konstarter for
att ett brett kontexuellt filt skall framtrida.
Teknikfascinationen har hirletts till melo-
dramteatern, bildovergingarna analyserats
visavi laterna magica, nirbilder eller sk
forstoringar till kriminalfotografi, skddespe-
larnas blick in i kameran dll vaudevillens
direktutspel, dskddarens relation till vita du-
kens viirld till teatern, det dynamiska bildfil-
tet till savil tigens panoramiska perspektiv
som flanérkulturen, dgats gastronomi, med
August Blanches fyndiga formulering. Detta
under en period nir mediet som metafor for
modernitet, visuell exploatering, storstadens
rasande ombytlighet i intrycken gjorde film-
teknologi och filmerfarenhet till centrala
samtidsfaktorer. Sedan biograferna domesti-
ceras i offentligheten via censurmekanismer
av skiftande art, framtridde istillet filmerna,
verken, som kollektivprodukter med regisso-
rens ingenium i spetsen.> I princip pd unge-
fir samma villkor som romaner och teaterfo-
restillningar. Efterhand fick biografernas
repertoar pressens uppmirksamhet som
enkla former av verk, men fick dirtill linge
utstd regelbundna angrepp. Ménga tongi-
vande skribenter ansig att den konstnirliga
visionens halt forflyktigades av teknologin;
filmen brinnmirktes som en mekanisk
maskinprodukt. Frigan om huruvida bio-
grafdramatik ir konst eller ej besvarades med
ett timligen entydigt nej i en debate 1911.
De svenska filmerna frin 10-talets senare
hilft bidrog starke till att hoja filmens kultu-
rella prestige, inte bara i Sverige. En inhemsk

indikator som brukar lyftas fram #r att DN:s
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ledande litteratur- och teaterkritiker, Bo
Bergman, 1917 recenserade Svenska Bios
produktion av 7érje Vigen efter Ibsens dike i
regi av Victor Sjostrom. I forlingningen av
denna uppmirksamhet ligger verkbegreppet
och klassiskeridén som numera utgdr sjilv-
klara fixeringspunkter fér t ex nationaldu-
ken.

KULTURELL FILMRECEPTION

Kulturell filmreception analyserar hur
skriftstillare i vid mening formulerat sig
om film. Den kulturella avgrisningen
markerar revir i forhdllande till publik-
forskningens manga arter och samhillsde-
battérernas pro- respektive kontraargu-
mentering. Receptionen beliggs genom
indiktorer, textstillen, som uttrycker sig
om eller bildmissigt associerar till kinema-
tografi, biografer, filmer eller liknande ut-
tryck eller sammansittningar. Tidsutdrik-
ten ir en poing. Det mycket tidiga i
kombination med det dagsfirska spinner
over en fortgdende diskurs som nedan
“synliggérs” som ett tomrum mellan mar-
kerade ytterpunkter. Avsikten ir inte
frimst att pdtala en forfattarbiografisk
omstindighet, utan att fasthélla indikator-
aspekten i forhéllande till en gingse film-
historisk diskurs. Textfragmentens killsta-
tus dr notoriskt komplicerad, en litterir
trop eller observation kan inte behandlas
som ett protokoll, utan méste tolkas som
ett intertextuellt fenomen, eller med Ulla-
Britta Lagerroths terminologi som exem-
pel pa “interartiell sjilvreflexion”. Den in-
teratiella reflexionen stdr hir i centrum.
Det dubbleringens sken som aterkastar
metasynpunkter tillbaka pd diktandets
problematik — den tomma duken kan ex-

empelvis &versittas till diktens tomma
papper — pekar mot en givande, men i det-
ta begrinsade sammanhang inte genom-
ford ldsart, rent av helt forskningsfilt in-
kluderande tvd estetiska discipliner.

Filmens genombrott och omskakande
framfart avtecknade férkastningslinjer och
forskjutningar inom konstarternas instabi-
la veckningsomride. Hallpunkeer fér kine-
matografiens magnitud och verkningsradie
prickades tidigast in av litteratrernas pen-
nor, i en kdserande marginalanteckning, i
en metafor, som ett bimotiv, nigon ging pd
tematisk grund. Yuri Tsivian och Sabine
Hake har nyligen publicerat fortjinstfulla
receptionsstudier 6ver tidig rysk respektive
tysk filmreception.¢ Det montage som pre-
senteras nedan bir skissens prigel, inte
minst i det avsnitt som giller Henning
Bergers forfattarskap.

FILM OCH MINNE
Hos poeten Bo Bergman, vars respekterade
kritikerpenna senare gav tyngd at Zerje Vi-
gen, finner man beligg for att kinemato-
grafen tidigt kom att bli en metafor for
minnesprocesser i vid mening. I novellen
“Mot slutet” i samlingen Drommen (1904)
forekommer reflektionen: “Min hjérna har
blifvit en kinematograf, med kalkljus och
maskinsurr.” Vid denna tid intresserade
filminnehallet betydligt mindre in sjilva
tekniken, hir med kalkljus och maskinsurr
nira kopplade till hjirnans minnesbilder.
Bergman expanderade metaforiken i den
existentellt laddade dikten “Film” frén
samlingen Trots allt (1931), som inleds
med raden “Min sjil 4r en tom vit duk”.

I mellantiden kunde en modern iven-
tyrsforfattare som Anders Eje (pseudonym
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for Axel Essén), med erfarenheter som
filmkritiker i bagaget, tilldta sig att fylligt
ge uppsummerande minnesrickor preg-
nant filmform:

Vad som inte limnar Fob ir det framfarna rets le-
vande film, en bildserie, som rullar forbi hennes in-
re blick med samma #ingsliga fart varje morgon, nir
hon sldr upp égonen, varje kvill, innan hon sluter
dem. Det ir inte nigot fel pd bildernas skirpa eller
ljuset, som faller pd dem. Alltsammans ir klart, tyd-
ligt och skarpt. Anda fir hon ingen reda i samman-
hanget, ingen mening i filmen. Det 4r som om en
okunnig eller virdslds regissor gjort sina saxhugg
fullstindigt pd mafi, som om han klippt bort me-
tervis av just det visentliga i hiindelseférloppet med
den férklarande texten i sliptig...

Prologen till forsta akten var upptickten, den
otroliga upptickten, att bankchefen kunde visa
svart pd vitt pd, att hans infama antydningar om
pappa Fili hade botten i vekligheten. [---]

Men alltjimt rullade filmen vidare — ibland yrde
det vita gnistor av farten. Pappa Filis ansikte tridde
fram pd duken, férstorat, med dgonen uppspirrade
av hipnad. Bara en enda textrad hade kunnat for-
klara det sndiga leendet i munviklarna, men dir
fanns inte ett ord, som kunde géra hans min be-
griplig. Och Fob var for stolt for att friga, alltfor ge-
nomtringd av medlidande och heroism &ver sitt of-
fer... [---]

Fob liter yrvaken handarbetet falla; utropet har
klippt av filmen som med en sax. [---]

Till ackompanjemang av skogvaktarens hesa
stimma sig hon 4ter scener och brottstycken av det
forflutnas slitkrda film — nu pappa Fili lutad 6ver
skrivbordet, i fird med att bérja ett brev, som aldrig
blir skrivet, aldrig avsint. [---]

Nir hon vevat igenom sin slitna film for hun-
drade — eller kanske tusende — gingen, anmiilde sig
luckorna som klara tvingsforestillningar i hennes
medvetandes forgrund.”

Bildkretsen film-minne-dréommar har vi-
sat betydande slitstyrka, inte minst i me-
moarsammanhang. Jan Myrdals barn-
domssvit, som hir ensam fir representera

den moderna prosan, ir ett gott exempel
pa hur minnesforlopp “utléser” en visuell
metaforik med filmiska fértecken. I upp-
takten till En illoljal europés bekiinnelser
(1983; engelska originalet 1968) flitas
drém och film samman till ett helt litterirt
program:

Regin ir hird. Drommer ofta samma scen, fem, tio
ginger till dess den blivit perfekt. I omtagningarna
flyttar jag en figur hir, dndrar en firg dir, tar om,
rittar, tar om igen. Sjilv ir jag sillan huvudperson.
(Annat 4n i emotionellt starkt laddade scener — dng-
est att bli bedragen t.ex.) Jag har alltfor mycket med
regin att gora. D4 och di introducerar jag mig i spe-
lets huvudpersoner och tar kinslomiissig del av de-
ras upplevelser. Vilket inte ir odelat behagligt.
Men vissa scener ir riktigt roliga. I natt arbetade
jag med en underbar satirisk militirparad i Paris.
Bérjan var formell och stel: trummorna, de parade-
rande fallskdrmstrupperna och generalen som gor
honnér. Ritualen upploses sedan i vildaste parodi
(delvis genom vixling av tempo). Men nir jag vak-
nar och gir igenom nattens arbete framstir dock en
sak med skrimmande tydlighet. Hela denna drém-
serie, s& omsorgsfullt regisserad, med en klar konst-
nirlig idé och baserad pd mina starkaste (och mest
fordolda) personliga emotioner, var dock en fruk-
tansvirt sentimental missroman. Litterirt sett var
den usel, usel som Bufiuel. Pd denna insikt bygger
jag min teori om litteratur och litterirt arbete. (s 14)

FART OCH FLAKT

Storstadens rappa intrycksmontage och
kommunikativa mangfald uppkallade ti-
digt litterdra filmassociationer. Sannolikt
var Strindberg den svenske forfattare som
forst myntade en sidan trop. I fragmentet
“Jakob brottas” fran Legender (1898) ir

scenen som sig bor Paris:

En sondagseftermiddag i november begav jag mig
till restaurangen for att 4ta middag, ensam. Tvd smi
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bord iro stillda pé trottoaren till boulevard S:t Ger-
main, och vid deras sidor st tvi grona krukor med
nerier och skuggade av tvd bastmattor, som bilda en
inhiignad. Luften ir ljum och stilla, de tinda lyktor-
na belysa en den mest livfulla kinematografiska tav-
la, di omnibussar, berlinare, droskor hemkéra frin
skogsparkerna heldagsklidda lustigkurrar, som
sjunga, blisa horn och preja an fotgingarna.8

Kinematografiens avtickning av land och
stad, tex i s k phantom ride-filmer, dir ka-
merna monterats pa ett fordon — tg, spar-
vagn, bil — och de panoramiska intryck
frin sddana firder har utvecklats till en
framtridande metaforkrets. I en novell av
Hjalmar Bergman frén 1909, Jirnvigsre-
san, gdrs en metaforisk koppling mellan
upprullningen av landskapet genom kupé-
fonstret och biografens pd panoramiske
manér formedlade bildvirld.? Och i en
dike publicerad i Aftonbladets s k film-
nummer frén den 9:e mars 1913 skaldar

Kai Holberg:

Bilderna fladdra och filmra
in dimmigt, 4n 4ter klart,
sedda som genom fonstret
pd jarnvigskupén i fart.

I internationell litteratur kan bland manga
exempel pd fartpanoramor med filmiska
fortecken nimnas Octave Mirbeaus anate-
ma 6ver bilismen som vir kulturs mental-
sjukdom. I den fyndiga nummerplatsbe-
titlade texten LA 628-E8, rusar livet fram
med bilismens fartblindhet; vi tinker, lever
och dlskar i 100 km. Det vanvettigt upp-
skruvade tempo beskrivs som en kavalle-
riattack, som febriga och smirtsamma
sensationer. Livet “forsvinner kinemato-
grafiske, som triden, hickarna, murarna
och skuggsiluetterna som kantar vigen.”10

Samma bildkretsar — film, bilar och land-
skapspanoramats tridridder — varieras i
Luigi Pirandellos roman §i gira.ll P3
svensk botten formulerade Sigfrid Siwertz
likartade reflektioner i En flanér (1914)
kring bilismen och den allt hetsigare upp-
levelseaccelerationen, dock utan filmens
nimnande; kopplingen gérs dock i en se-
nare text, novellen “Sam, Beth och bilen” i
Reskamraterna (1929). Siwertz flanér, Tor-
sten, kan dock inte undvika att under sina
exkursioner vid ett tillfille fordriva tiden
pa en biograf. Men han vill inte bli sedd
dir:

Torsten &t ute och gick pa en biograf for att fi tiden
att gd. Dir spelades ett drama i den vanliga stilen
med kyssar och dédskamp. Han miste passa pd atc
smyga ut, innan ljuset vreds pa. (s 246)

Jan Myrdal dterkommer till filmmetafori-
ken i avslutningsdelen av sin memoarsvit,
Tolv pé det trettonde (1989), och med en
vilbekant koppling till tdg. Det giller den
forodande tdgkatastrofen vid Getd 1918
di banvallen — pd grund av konstruk-
tionsslarv; nigon bir alltid ansvaret ir for-
fattarens tes — underminerades. Berittaren
fantiserar om den ansvarige baningenjoren
och later minnen och fantasier, tdg och
film &vertona i varandra:

Men man kunde l3ta en almanacka eller si tappa
blad och értal och allt det sndade ner kring honom
under det han maskerades till dldre och ildre. D3 vi-
sade man att han hade suttit dir vid sitt blanka
skrivbord och haft hog vit krage alla de &r han vin-
tat och pé viggen bakom honom hade det hingt en
rad oljemélade portritt i ovala guldramar. Dir
hiingde de hans alla brottsliga foregingare med vita
kindskigg och stora ordnar pa brostet. Och jag sig
hur filmen visade att banvallen gled, mjilsanden var
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nu hal som sipa efter de stora regnen och sa stortar
loket och drar vagnarna efter sig och ligorna slar
hogt mot himlen och de brottsliga 6veringenjérerna
lutar de oljemilade huvudena mot varandra och
skrockar s& ordnarna hoppar. (s 196)

FORLEDANDE FILMGATOR

I en annan livskraftig texttyp, med forls-
sande aha-final, visar sig svirtolkade, inte
sillan minutiést beskrivna verklighetsinslag
vara led i en filminspelning. Den sillsam-
ma, overkliga eller hotfulla flanér-iaketagel-
sen forflyktigas. Greppet gér tillbaka pd
storstadsmelodramens genombrott kring
1910, di manga filmtrupper férlade tag-
ningar till gatan. Motsvarande stilmanér
odlas i sdvil romaner om film som i meta-
filmiska sammanhang, t.ex. i upptakten till
Frangois Truffauts La nuit américaine, dir vi
som publik ldter oss luras in i filmlabyrin-
ten. I andra filmer klampar oerfarna hu-
vudpersonerna animerade av missriktade
bistindsambitioner oombedda in i, som
det visar sig, filmscener.

En kiserande ton hor genren till. Ett ti-
digt svenskt exempel, nirmast prototypar-
tat, dterfinns apropd Anna Hofman-Udd-
grens inspelning av Froken Julie:

En kulen formiddag i Stockholmstrakten. Upp-
lindskt landskap, dungar, sandsar, hostplojda krar
med krikor och melankoli. I fonden drifvande
moln. En promenerande journalist sticker icke
mirkbart af mot miljon. Vigen kroker in mot en
gird. Journalisten passerar en godselstad, en halm-
dos, en troskvandring, bakfasaden till en loge [---]
Plotslige, allefor plotigt scenforindring! Logens
dorrar std uppslagna pé vid gafvel. Bjorkar och gir-
lander smycka ingdngen och pé golfvet dansar gladt
och otvunget bondfolk till tonerna af fiol och drag-
harmonika. Flickorna hinga om gossarnas halsar,
kjolarna vifta, klackarna stampa i tretakt och lustig-

heten stir i hogan sky. Full midsommarbal, bom-
ullsklinningar och hvita skjortirmar, sommarluft
och litta fotter.

Journalisten har triffats af den sinnesforvirring
som han linge vintat sisom en befriare frin hostlig
spleen. Han tar sig for pannan, for handen genom
de glesa lockarna och utbrister i ett hjirtskirande
skratt.

Forsiktigt gdr han nirmare. Hallucinationer iro
en sillsynt gudagifva, som man miste vara ridd
om. Det ir s vackert detta, en alldeles for ljuflig vil-
la, en njutning som méste drickas sakta och till sis-
ta droppen. Nej, att tinka sig att man skall fi kin-
na sig som pd midsommardans midt i den griaste
hésten. Minne man végar gi in i dansen? Kanske
den plétslige brister som bilden i en vattenspegel
nir man tar pd den. [---] Stopp dir! Ni hér inte hit!
Var god och g 4t sidan! — Ifriga réster ropa bakom
journalisten, han ryggar tillbaka och ser sig om.

Dir stir en herre i ulster bakom ett hégt stativ
med ndgot slags ldda p4, och en dam som ifrigt viftar
och dirigerar med paraplyet, och si dnnu nigra herr-
skaps- och vinterklidda personager som tyckas liflige
och allvarsamt intresserade af journalistens plotsliga
framtridanden. Och s sldr det honom! Ah, — biograf!
(DN 1911-12-01)

Sommarflanerande filmdret 1995 kan
framkalla bide formenta filmscener och
skeenden som visar sig vara filminspelning.
Scenen f6r Lars O Ericssons betraktelser
tar oss tillbaka till miljén for Strindbergs
kinematografiska tavlor, flanerandets och
filmens stamort:

Det ir en juliférmiddag i Paris. Jag stiger av metron
vid Forum des Halles. Vil uppe i det kénlésa, luft-
konditionerade affircentrum som ersatt de gamla
Hallarna ser jag en kortvuxen, ljushirig man kom-
ma springande rakt emot mig. Efter honom rusar
tvd min i ljusbld skjortor, slips och mérka byxor. Jag
tar ett snabbt steg 4t sidan, och bara ett femtiotal
meter lingre bort hinns den flyende upp och grips
av sina forsiljare.

Situationen verkar en aning konstlad, och for ett
égonblick tror jag att det rér sig om en filminspel-
ning. En typisk scen i nigon fransk B-film: bov som




...OCH NAR FILMEN HAR LEVAT UTI HUNDRADE AR... / 77

jagas och infingas av sikerhetsvakter. Men inget
filmteam finns i nirheten. [---] P4 eftermiddagen
samma dag tar jag en promenad lings Boulevard de
Sébastopol. Det ir stekhett, och jag rér mig ling-
samt i skuggan av triden. Virmen och &let till lun-
chen har gjort mig en smula disig.

Plotsligt ser jag en morkhyad man stjila en ves-
pa mitt framfor nidsan pd dess dgare. For att und-
komma kér tjuven upp pa trottoaren. Den bestulne
slinger sin hjilm och forsoker félja efter. Men han
har inte en chans. Vespan ir for snabb.

Min disighet 4r som bortblist. Jag skall precis till
att hoppa undan niir mannen p vespan ovintat gor
en tvirnit. Leende viinder han sig om och stricker
upp tummen i luften. Jag foljer han rorelse med
blicken. Och bara cirka hundra meter lingre bort
uppticker jag det: filmteamet. (DN 1995-08-03)

En variant av de filmiska &verrasknings-
momenten tar oss, som det visar sig, till bi-
ografsalongen. Skeendet demaskeras nir
projektionen upphor. Ett av flera forskare
diskuterat exempel pa en sddan “forsatlig”
litterdr inbdddningsteknik utgér Pir La-
gerkvist prosaskiss “Upplevat” i samlingen
Motiv (1914).12 Vi ir fortfarande i Paris.
Tre inledande punkter placerar ldsaren i
ett pdgdende hindelseférlopp som utvecklas
dver dryga sju sidor utan styckeuppdelning,
Ett hégspint eldsvddedrama, en ung kvinna
kimpar for sitt och barnets liv mot lgorna,
méhinda inspirerat av Asta Nielsen-filmen
In dem grossen Augenblick (1911), som un-
der uppmirksammade former censurfor-
bjéds i Sverige. Skissens clou avsl6jar att det
vi upplevat ir ett filmdrama: “Det blev
blindande ljust omkring oss. Vi sutto och
stirrade mot tomma intet, mot ett stort vitt
skynke. Det hela hade kostat fyra sous. Pro-

gram en sou.”

DISTANS OCH ABSORBERING

Filmmediet fann det vi kallar dess klassis-
ka form under senare hilften av 10-talet.
Skadespelarblickar genom kameran hade
di bannlysts, publiken uppfattades sig
som betraktare av en sluten virld dir per-
spektiven avléste varandra for att ge opti-
mal inblick och perspektivisering &t varje
berittelsedgonblick. Den férstorelseprig-
lade och presentationella serie attraktio-
ner, som den tidiga filmen tillhandahsll,
hade inte pockat pd denna form av absor-
bering som senare blev filmens metapsy-
kologiska forutsittning och livsluft. At-
traktionsstilens visningskontext var ofta
vaudevillens eller varieténs omlottartade
mix av levande undehdllning och film,
med ensartat direktutspel mot publiken.
Filmaktdren var ocksd ett slags estradér
som visades fram, dnnu inte en karaktir
att spinna berittelser kring. Den litterira
metaforiken kom efterhand att priglas av
den klassika modellen for filmtillignan.
Ett absorberande utanférskap visavi en be-
rittelsevirld med varierande bildsnitt och
nirhetsgrad.

Vid tiden for forsta virldkriget hade
film alltmer bérjat att bli synonymt med
langfilm. Dirmed forskjéts forutsittning-
arnna for de litterira reflektioner. Frin
sjilva teknologin till det forlopp som rul-
lades upp pd vita duken. Den linga fil-
mens forsok till karakeirsgestaltning och
psykologisering éppnade f6r en annan typ
av kommunikativt samspel med &skdda-
ren. Den driftskidnsla som Ture Nerman
1913 formulerar i samlingen 7 brynja och
brinad omfattade dven “Filmflickan™:
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Mitt hjirta ir en kvillskatt
som l6per 16s var kvill,

nu har det pd nytt sej forilskat
i en liten l6s mamsell.

Min lilla ir len om hakan,

gud give hon lige hir —

men hon spelar tyvirr pd ett lakan
i en film frin Pathé Freres.

P4 biografen Regina

sitter jag kvill efter kvill,

ser elekeriske slickas och skina
och hér violinens gnill.

Och om niitterna ligger jag vaken
och lycklig och ledsen och kir
och drémmer jag ser dej naken,
min flicka frén Pathé Freres.

Min dag ir en enda vinda

och min natt ir suckosam,

jag dr dodligt kir — och om mindag
har Regina nytt program.

Den knivskarpa grinslinjen mellan salong
och filmvirld lockade till voyeurism med
vixlande fortecken, samtidigt som attrak-
tionsstilens ndrhetsskapande intimisering
avskrevs. Den 6kade graden av psykologise-
rande karakeirsteckning med tvd distinkta
virldar, salongens och diegesens, tillit dska-
daren ensidigt att inprojicera alla sina drém-
mar och begir. Den pornografiska filmen
har dock uppehdllit ett pseudokommunika-
tivt driftutspel mot dskiddaren genom invite-
rande blickar in i kameran. Metafilmernas
normbrott giller ofta skirningspunkten
mellan de tvd virldarna. I Woody Allens
The Purple Rose of Cairo slir en filmfigur
plotsligt bakut och bryta sig ur filmen for att
bérja umgds med publiken. Den omvinda
problematiken gestaltades av Ossian Elg-
strdm i en kortnovell skriven 1911.

“Mellan lifvets celluoidviggar”, dir en
gestalt uppslukas av en filmkamera och efter
sjdlavindningen blir till negativ och kopieras
i tusende, for evigt instingd i en filmintrig.
Ett forsok att skiira sonder filmremsan ini-
fran lyckas, men den instingde kommer in-
te ur den trasiga filmen: “mitt 6de — biograf-
lokalens papperskorg — renhallningsvagnen
— stora sopugnen — — inge mer.” Och i sa-
longen sitter hustrun med en ung man, “i
skydd av mérkret hade han lagt sin hand pa

hennes skote, en idlskares dtbord.”13

I ett inspelningsreportage frin Lidings-
ateljén rapporterar signaturen Marcelle
om nigra tagningar i den film som blev
Landshivdingens dittrar:

[---] Victor Sjéstrom, vickte beundran genom ett
utmirke sitt ate instruera. Forutsatt att man ej for-
lorar omdémet, nir kritiken giller en sjilv, si borde
det kinnas yteerst tillforlitligt med hr Sjostroms be-
stimda tillrdttavisningar i allachanda rikeningar.
Vad som for en av de upptridande damerna (visst
inte fru Sjoscrom!) tyckees vara sirskilt pikostande,
s3 var det att ej direke frin hr Sjostroms 6gon fi
mottaga ett konstant gillande, ty hon tittade envist
pd honom istillet for pd motspelaren. Detta in-
bringade henne ideliga skrapor, d& hon ju borde tin-
ka sig att hr Sjostrom framme vid kameran represente-
rade publiken och den fick man minsann ej kasta gon
at fran duken. [kursiverat hir] 14

Passusen vidimerar pastdendet att kamera
representerar askddarpositionen - och att
attraktionsstilens égonkontakt bannlysts.
Den diegetiska virlden ir sluten.

En passage frin Stella Dallas, Olive Hig-
gins Proutys roman frin 1923, har av Ben
Brewster kommenterats for dess spegling av
filmmediets narrativa och metapsykologiska
institutionalisering.!5 I Stella Dallas r utan-
forskapet den grundlidggande utgangspunk-
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ten for vad som kallas “a scene at the movi-
es’, detta att upplevelsen av att std utanfor
ndgot man betraktar har filmkarakeir.

Den unga flickan Laurel Dallas lever i
tvd virldar. Mamma Stella forsoker trots
knappa omstindigheter ge flickan en
stindsmissig uppfostran och erfarenhets-
virld. Hos fadern finns ett dvermitt av
materiella och kulturella resurser, och en
hustru in spe, en vacker inka med barn i
Laurels &lder. Det idr denna senare virld
som Laurel pd en ging lingtar efter och
kinner sig distanserad ifrdn. Nir Laurel
frin mérkret nirmar sig det rum dir fa-
dern och Mrs Morrison uppehiller sig an-
tar hennes upplevelse filmkaraktir:

There where others in the room now besides her fat-
her and Mrs Morrison. She could tell from the voi-
ces. She stopped when she unobserved reached the
threshold. Nobody saw her, nobody heard her, and
she had a moment to gaze at the scene before her.

It was like a scene at the ‘movies’, with all those
books, and the piano, and the comfortable chairs,
and the big portrait hanging over the fireplace, and
the pretty lady behind the steaming tea-kettle, and
the dog, and the boys (there where three boys in the
room. One of them, the littlest one, was seated in
her father’s lap) — only it was real! There were real
bindings on the books, real reading in them, there
was real tea in the the teapot. The people were real,
and their feelings for each other were real, too. She,
standing on the outside, was the only unreal thing in
this home scene.

She looked at her father. Suddenly the room fa-
ded, disappeared, and a close-up of his face dawned
on the screen before her, as it were. Why, her father
was gazing at the lady behind the tea-kettle, as if — as
if —! Laurel had seen too many close-ups of faces not
to recognize that look! She drew in her breath sharply.
It flashed over Laurel that perhaps this man wasn’t re-
ally her father after all! She stirred, moved a foot.

Mrs Morrison glanced over her shoulder.

‘Oh! come here, Laurel’, she exclaimed at the sight
of her, and streched out here arm, and kept it streched
out until Laurel had stepped within its circle.!©

Textpassusen uppsummeras en rad av den
klassiska stilens egenheter: &skidaren/be-
traktarens utanforskap, spelet mellan dis-
tinkta nivder av verklighet, 6vergdngen
frén helbild till nirbild och den driftsladd-
ning som mannens blick skvallrar om for
ett biograftrinat 6ga.

I Jan Myrdals 7olv pé det trettonde fore-
kommer ett slags inventering av Laurels
filmscen. Berittarjaget eliminerar omgiv-
ningen frin “scenen”, fjirmar sig mentalt
frin den maltiden han “deltar i” genom att
mobilisera en filmisk stilfigur, en flashback:

Mina smésystrar skrattade och skrek. Kusinerna dun-
kade med skedarna pi bordet. Och ett kort gon-
blick hade jag upplést dem alla. Jag tittade bort dem.
Det sig helt mirkligt ut, de blev forst som tyllgardi-
ner och sedan alldeles genomskinliga och s3 drog de
undan som cigarrok ungefir. Och det hade di blivit
helt tyst i rummet. Direfter hade jag lyft viggarna
och sig di dter beachen mot Long Island Sound
bortom triden. Jag tog bort ett &r ur tiden. Skar ut
det, kastade det i pappersorgen och skarvade juli
1939 direke till nuet s som man gor med film nir
man klipper. S& backade jag lite och bérjade rulla
fram det. Dir borta i verkligheten var dnnu svart natt
med dska nu och blixtrarna drog éver himlen och
slog frisande ner i havet. Dir p3 planen stod mid-
sommarstingen som Karna och jag rest igdr. (s 212)

Sé foljer en lingre beskrivning av “scen-
komplexet” frin midsommaren 1939 med
Karna i huvudrollen, men filmen gir av
nir verkligheten tvingar sig pd Jan:

Men si skrapade hir pd Marieborg med en ging alla
stolsben mot golvet och bilden av Karna fastnade pd
rutan. Den stod helt stilla och mitt i den blev en brun
flick som viixte och vixte och s gick filmen av ty pd
Long Island var tiden dnnu 1939 och natt men hiir var
det formiddag 1940 och ljus gulrutig vaxduk p3 mat-
salsbordet och den kom fram mitt i den vixande bru-
na flicken och tog 6ver och nu fylldes rutan av bordet
med ungar kring sig och tridgard dirutanfor. (s 214)
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Synpuntkter pa ett forfattarskap

DEN FORDOMDE KINEMATOGRAFEN

Henning Berger (1872-1924) myntade
termen hjirnfotografi for sin litterdra me-
tod, av kritiker ofta betecknad som im-
pressionism in absurdum, dir den yttre,
visuella verkligheten hart nir scannades,
om man fir tro recensenterna. Kritikerna
hade naturligtvis inte tillgéng till en sddan
datordldersmetafor, utan associerade istil-
let till reportage, fotografi eller kinemato-
grafi/films. Att Berger skrev ett tidigt film-
manuskript fér Svenska Biografteatern
redan under Kristianstadperioden, Emi-

grant/Amuletten'7, senare publicerade en
novellsamlingen med titeln Fil/ms och in-
nu senare fick en pjis inspelad av ett film-
bolag i Hollywood, gér hans férfattarskap
extra givande i detta sammanhang. Det
som frimst motiverar en Berger-exkurs ir
det kinematografiska stilepitet han tillvita-
des av samtida kritik. Frinsidan av myntet
ror 1 vilken utstrickning sjilva filmkultu-
ren kom att utsittas for Bergers forment
kinematograferande metod. Fokuserade
hans texter, metaforiske eller motiviske, de
rorliga bildernas virld?

Filmernas efter hand allt frekventare
vixling mellan olika bildutsnitt och per-

Scen ur AB Svenska Biografieaterns inspelning Emigrant/Amuletten efter Henning Bergers manuskript. Regi

Gustaf “Muck” Linden; filmen slipptes aldrig ut.
pp g

5 : rak NG
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spektiv forutsatte ett ymnigt bruk av nir-
bilder. Termen nirbild som beteckning for
inklipp frin total- eller helbild myntades
timligen sent, linge talade man i fackkret-
sar istillet om “forstoring”. Nir Marika
Stiernstedt i en anekdotisk minnesscen
dterger den stilistiska ledstjirna Henning
Berger en ging formedlat till henne, rér
det sig just om ett perspektivskifte med
detaljen sedd i férstoringens linssystem:

Man ska veta att man har ett yrke och vet allt om
det. Hur till exempel bir du dig &t om du kommer
in nigonstans och ska fotografera, hjirnfotografera
(ett ord han hade uppfunnit), begriper du, ta in allt

som finns i det rummet?

Jag var stum och han lugnade sig, 4tertog en stol och
overgick till mera persuasiv teknik, ett halvhégt tal
som verkade briddat av hemligheter:

— Antecknar du? Det kan du gott gora. For all
del! viftade han bort anteckningar. — Men lita mest
pd kameran inne i huvet! Och registrera in vad
minniskor siger! Sedan tar du en detalj, en sméde-
talj, diri ligger det, kom ihdg det, och s3 forstorar du
den. Forstorar den o-er-hore!18

Termen forstoring kinns igen frin Anders
Ejes Froken Fob ovan och férekommer dir
som ett naturligt led i filmens uttrycksar-
senal.

Henning Berger var storstadens och ga-
tulivets skildrare, hans metropoler var fore-

Frank Lloyds filmatisering av Henning Bergers Syndafloden, The Sin Flood (1922).
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tridesvis Chicago och Stockholm. 1901 de-
buterade han med en samling Chicagono-
veller, Diir ute, och vann omedelbart erkin-
nande. Att hans nista volym bar en
lakonisk gatuadress som titel, 86 Clark
Street (1903) ir foljdriktigt. Aven hans for-
sta roman, Ysail frin 1905, utspelas i Chi-
cago. Samma 4r publicerade han novellen
“Gatan” i kalendern Svea. Och nir han i ett
slags forfattarstafett i Dagens Nybeter julaf-
ton 1905 ombads att skildra en av Stock-
holmsdygnets timmar, eftermiddagen mel-
lan 1-2, blev det en rask skiss per automobil
for att ticka in hela stadspanoramat pé den
utmitta tiden.

Fredrik Books virdering av Bergers for-
fattarskap har sitt givna intresset i detta
sammanhang. Redan i Books recension av
Ysail finner man embryot till den karakte-
ristik av Bergers stil som senare skulle kris-
talliseras i termen “kinematografisk”:

[M]inutios skildring af de yttre fenomen, som hin-
delsevis voro simultana i tid och rum. [---] "Hjirn-
fotografier’ kallar Berger sina knippen av impressio-
ner med ett sjilfskapadt ord, som icke oifvet dterger
det ndgot mekaniska och fantasilsa i hans vanligen
vil ritt exakta scenerier. Det ir aldrig inbillningens
blixtlika, fascinerande grepp, som i en blink griper
den ofvertygande detaljen och med hjilp diraf nir
en osviklig hethetsverkan, det 4r en modosam full-
stindighet, som icke undviker att fi med det abso-
lut ovisentliga.1?

I Essayer och kritiker (1911) far Book till-
fille att i en omtryckt anmilan av Hilma
Angered-Strandbergs Hemma i forbifarten
ge en sling at Berger. Angered-Strandberg
och Per Hallstrém utnidmns till vara fraim-
sta amerikainspirerade pennor, medan “de
amerikanska films, ‘artistiskt kolorerade’,
som Berger i stor ymnighet och med ak-

tingsvird skicklighet rullat upp for oss,
tillhora en vida ldttare och ytligare genre.”
(s 163) Books slutord dver Berger formu-
lerades i forordet till en samlingsutgva
med bl a debutnovellerna fran Dir ute:

Hela denna utvandrartillvaro, med sin blandning av
brutalitet och sentimentalitet, har Henning Berger
forerifflige dtergivit. Med skarp blick har han upp-
fattar storstadsscenerierna och gatulandskapen, och
han kunde konsten att framkalla alla de skiftande
bilderna p4 nithinnan ungefir som en fotograf
framkallar sina pltar. Det ir ingen konst, som gir pi
djupet, men nir det giller de svenska emigranternas
6den har denna begrinsning foga att betyda, ty det
karakeeristiska for deras tillvaro i nya virlden ir just
att de g& upp i de yttre sensationerna, sugas in i det
materialla livets malstrom. ( opaginerat forord)

I flera dagsanmalningar i Svenska Dagbla-
det varierade Book den kinematografiska
lasarten:

Och dock har man icke trikigt nir man foljer de
firgrika och flimrande kinematografbilder, som
passera forbi ‘Dromlandets’ lisare, sd skickligt som
denna naturreproduceringsmetod handhafves. Det
ligger ofta ett skimmer af verklig poesi 6fver dessa
bilder af gator och torg och hus — det ir icke meka-
nisk fotografi, det 4r ett slags fantasikonst, lyrik till
sitt egentliga kynne trots detaljernas osminkade re-
alism. (SvD 1909-11-21)

Drimlandet det var den av Bergers texter
som Book satte hégst tillsammans med no-
vellerna i debutsamlingen. Andra delen i tri-
login, Bendel ¢ Co, beskriver Book i Resa
kring svenska parnassen (1926) som “den
amerikanska filmen” iscensatt “med den
mest luxudsa utstyrel som det stod i hans
makt att stadkomma.” (s 58) Fredrik Bosk
anmilde aldrig trilogins sista del, Faza mor-
gana, men aterkom lingre fram som obarm-
hirtig skarprittare.
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Aven andra pennor tog fasta p4 det ki-
nematografiska apropd Bendel ¢ Co, t ex
Bo Bergman i DN och Karl Warburg i
GHT. Betriffande Fata morgana dterkom
bigge skribenterna till imnet. Warburg:

Det ir dessa sensationer som utgora det visentliga i
boken jimte den ojimférliga miljsskildringen, bil-
den af det nutida Stockholm, hvars alla vyer och
skiftande stimningar gdmmas i Henning Bergers
fantasi och minne sisom tusentals filmsbilder i en
biografigares magasin. Denna bild ir ju ofta an-
vind om Henning Bergers konst, men den ligger s3
nira. (GHT 1911-11-16)

Bo Bergman:

Under sjilfva lisningen hinder det hir, liksom oftast
hos Henning Berger, att det centrala skjutes undan af
detaljerna och det kinemartografiske vixlande i de ytt-
re taflor dir hans konst sedan gammalt har sin stora,
men visst icke enda styrka.” (DN 1911-11-07)

Fredrik Vetterlund i Aftonbladet nimnde
den “kinematografiska rorligheten”, lik-
som krénikéren i danska Politiken som
skriver att bilderna skiftar som i en kine-
matograf. Och Waldemar Swahn i Stock-
holms Dagblad noterar att den “kinemato-
grafiska farten och 4skddligheten gd i ‘Fata
Morgana efter samma flott [16pande meka-
nism som i trilogins foregdende delar”.
Berger beklagade sig i ett brev till K O
Bonnier 6ver att recensenternas “vilme-
ningar, dfven nir de ir som bist, dock all-
tid skola tjata om kameradga och fotograf
och kinematograf och blixtljus osv. 720
Som Waldemar Swahn i en betraktelse
over sisongens jullitteratur formulerade sa-
ken (Stockholms Dagblad 1920-12-05):
“Kritiken for tio ar sedan fann, att han
skrev ‘kinematografiskt’. Det ansigs att

han filmade l&ngt innan man bérjade skri-
va filmer.”

Den kinematografiska koden kulminera-
de foga ovintat i anmilningarna av Films
och Den andra sidan, vilka bigge explicit be-
handlar filmrelaterade Zmnen. Men iven
apropd senare titlar forekommer de hivd-
vunna epiteten. “Berittelsen bide bérjar
och slutar med en blixtsnabbt framvevad se-
rier filmbilder”, skriver Ivan Pauli om Hjiir-
tat pi viggen frin 1920 (Arbeter 1921-
01-29). “Automatisk registrering” 16d om-
démet om samma bok i Gateborgs-Posten
(1920-11-19). “Obotlig impressionism” var
Sigfrid Siewertz’ diagnos éver Vem vet (SvD
1921-12-04), medan Lunds Dagblads kriti-
ker beskidrmade sig éver “irriterande film-
nyckfullhet” om samma roman (1921-12-
21). Bo Bergman noterade vilvillligt apropd
De fordimda (1919) frinvaron av “kinema-
torafiska trics”, for att &ter patala sdvil “hjir-
nans registreringsmaskineri” som “blixtfo-
tografering” betriffande Pedanten (DN
1922-11-12).

Med titeln Films (1914) tog Berger tju-
ren vid hornet, bittre att forekomma 4n
forekommas. Kritikerna instimde verlag.
I mellantiden hade Fredrik Bo6k hunnit
med att villustigt avritta Ur larmet (1913),
vilket foranledde en famés betrakeelse av
David Sprengel éver “Henning Bergers
vanrykte”.2! Béok torgforde sin inarbetade
karakteristik i sin anmilan av Films:

Han saknar alldeles uppfinning, han méste stindigt
ta sin tillflyke till hallucinationer, mardrémmar och
oforklarliga minnesvillor for att slippa besviret att
reda ut de tilltrasslade tridarna. [---] I novellen I en
spegel har detta forlosande tric fitc en ny form: he-
la det hemska dramar visar sig vara inspeladt for en
biograf, och s8 #r dir ju ingen som begir nigon vi-
dare mening i det. ( SvD 1914-05-10)
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Helsingborgs Postens H-g hade en annan
mening:

Infor den blygsamma titeln pd hans senast utkomna
bok miste emellertid all stringare kritik tystna och
medge, att en skickligare fotograf 4n upphofsman-
nen till dessa ‘Films’ ir svédr att leta ritt pd. Hans
filmrullar avsléja snapshots frn jordens alla hérn,
interidrer och blixtlike uppfingade situationer af
stort intresse, virtuost dtergifna. (1914-06-03)

Sven Séderman évertygades av detaljen,
stod skeptisk infor helheten, men féste sig
som kollegerna vid titeln:

Af bokens titel framgdr nistan att Henning Berger

kinner sig lefva i biografens forestillningar och ser det
upplefda och inbillade, lifvet masker och drémmens
hindelser, oafbrutet rullas upp som sceniska bilder pa

han sig s3 fascinerad af skeendet att han icke kan skil-
ja mellan spel och verklighet. (StD 1914-07-26)

Erik Hedén som av hivd, likt Bk, virde-
rade Bergers stilkonst lagt, skrev en konse-
kvent ironisk anmilan av Films, dir forfat-
tarens alla tillkortakommande tillskrevs en
konstnirligt fatal kombination av litga
och ofésrmiga. Alla de brister i olika avse-
enden som Hedén tillvitar biografbilder
priglar i dn hogre grad Films: avsaknanden
av medkinsla, psykologi, konstnirlig sam-
manfogning, och poesi:

Kort sagt, Henning Bergers Films sakna just det,
som biografbilder béra sakna och dessutom i stor ut-
strickning det, som de icke béra sakna. Men d bo-
ken dirigenom icke visar sig vara biograf, méste den
uppenbarligen anses vara litteratur. (Socialdemokra-
ten 1914-08-14)

I en lingre essi om Berger ansluter den
unge Carl-August Bolander, senare kriti-

ker i Dagens Nybeter, till Hedéns synpunk-

rer:

Han ir ingen diktare, Henning Berger, han 4r bara
en misslyckad mélare — nir han icke kan mala sina
syner frin Clark street, skriver han om dem. Det
finns ingenting av fantasiens inre rikedom i hans

dike [---](s 181)

Men under filmsartisten habila yta skilver den
gamla konstnirsdrommens oro och besvikenhet.
Han kinner det sjilv alltfor vil: han ir icke diktaren
— ‘jag foddes ej till 6rn, jag blev inte ens en grasparv,
men hdgen hade jag’, det ir kandidat Jungstrom,
som bekinner det - han skriver den skona dikten
’Opus 23’ (i ‘Ur larmet’) om den fifinga, gickande
konstnidrsdrdmmen, historien om den unge Frans,
som drémde om att bliva musiker men bara blev
bokhéllare, som aldrig kunde fi den inre résten att
héras, aldrig, som han det drémde och ville, kunde
spela G-moll-balladen, ‘den forsta, den djivligaste,
livets egen ballad.” Ar det icke Henning Bergers
egen snyftande bekinnelse: ‘man kan ha en ader
g6émd, en bdde rik och frisk vattendder, och det iir en
sak. Men en annan ir, om den nigonsin flodar fram
i ljuset i ett kristallklart killsprang.” (s 192f)22

K G Ossiannilssons #reriddning, som pu-
bliceras senare samma 4r, d v s 1915, till-
kom inte som en ripost mot Bolander, sna-
rare mot B56k; att texten lig hos Bonniers,
efter att ha refuserats av Ord och Bild, nir
Bolanders volym gavs ut, framgar av brev
till Berger i Kungliga Biblioteket. Diktar-
kollegan beskriver Berger som en nittiota-
list till kynnet, 4n dkta romantiker, hemlos
i samtiden och formad av sm3 omstindig-
heter och kirva emigranterfarenheter. Kri-
tiken har, menar han, helt missforstatt
minniskan och typen Berger, den “har
ndjt sig med att fastsl skildringens bravur,
det kinematografiska spelets rérlighet.”
Ossiannilsson parafraserar apropd Films:
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Berger ir ‘filmkonstnir, ej filosof, men sedan han nu
— genom en boktitel! — erkint sin begrinsning sd ma
han i nider f3 forlatelse’ och s3 vidare! Forlatelse for
vad? For det han ymnigare 4n ndgon samtida prosa-
konstnir brukat ordet ‘drém’ och oftare 4n nigon
‘realist’ axlat romantikens kappa till resor ins blaue
hinein!” [---] (s 987)

Vad kostade det svenska kritiken att erkinna
Henning Berger for ndgot annat 4n en osviklig ki-
nematograf? Vem behovde fordsdmjukas, for det
man erkinde, att Berger ir en stor novellist, en av de
storsta Norden g, eller for man erkinde, att han
jimte sin talang ocksa dger ett kiinsligt gemyt, en po-
ets skilvande hjirta? (s 992)23

Ossinannilssons snabbskiss fir sitta punkt
for genomgéngen av Bergereceptionen, hir
sedd ur en enda aspekt. Mottagandet ger
indirekt en god uppfattning om filmens
stillning bland svenska intellektuella. Att
bli utnimnd dll kinematograf var féga
smickrande, nirmast en forolimpande nid-
bild. Och i fallet Berger blev karakteristiken
snabbt till kliché, utan tillstymmelse till
nirmare analys av kinematografiens visen
och dess di aktuella framtridelseformer.
Den litterdra impressionismen, om Berger
skall hiarbérgeras i en sddan falla, ir av hivd
stilld i ljuset av visuella tekniker: méleri, fo-
tografi och sd sméningom inte sillan kine-
matografi.24 Berger drabbades av nittiotals-
hyllarnas antipati mot vad man sdg som en
ny form av 80-talism. Strindbergsfejden ra-
sade som virst under dessa ar, med bl a
Book i helfigur pa barrikaderna.

DE FORDOMDAS KINEMATOGRAF

Det kan vara dags att vinda pa kuttingen.
Finns det i Berger texter en metaforvirld
med explicit koppling till biograf, kinema-
tografi och film, bortom den timligen ba-
nala omstindighet att han lit en novell-

samling bira titlen Films? Aterfinns det
metaforgalleri som exemplifierades ovan
ocksd i hans prosa? Och vilka kognitiva
begreppsbanor bir upp eventuella filmas-
sociationerna hos den f6rmente kinemato-
grafen? Har hans texter ndgot vistentligt
att formedla om den détida filmkulturen?

Ysail (1905) erbjuder de forsta associatio-
ner till kinematografi i Bergers prosa. “Hu-
go Nordling bokstafligen slukade med 6go-
nen den lilla plétskylten. Och under de f3
sekunderna, denna paus varade, bevistade
han i tankarna en sorts kinematograffore-
stillning af sina nirmaste 6den.” Direfter
snabbskisseras en serie episoder som tydligt
forutskickar Bergers scenario till Emigrant/
Amuletten. (s 8ff) Hir 4r det inte minnen
som ges filmform; istillet 4r det framtiden
som forlinas kinematografisk karaktir. Men
ocksa direkta iakttagelser i ett nu kan minna
om vita duken: “Hugo sdg hela upptridet
som pd en kinematografduk.” (s 180)

Minnets fysiologi stops i tekniska liglar
i novellen “Brefvet” i samlingen Drimmen
om helvetet (1906):

Plotsligt slog mitt humér om. Jag vet ej om det var
allvaret i min gists rost eller den sista frigan som
tinde minnet, denna fruktansvirda kombination af
fonograf och kinematograf i vir stackars hjirna.
Valsarna snurrade baklinges och i en blink sig jag
en dyrbar interi6r, dir hvarje smasak var ett lskadt
suvenir och dir frin hvarje draperi, frin mattan,
méblerna, frin sjilfva tigerhudarnas stora hufvuden
kirleksord hviskades. Dir alla speglar reflekterade
en dyrkad och &trddd gestalt, som eldstadens flad-
dersken smekte och kristallkronornas klippar kling-

ade for, och som jag stum och darrande kysste och
ater kysste. (s 201)

Minnen behéver emellertid inte alltid bli
till film, dven ett metonymiskt uttryck
med hinvnisning till fotografi duger. I As-
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ka (1909) liser man i novellen “Ur en

okinds dagbok”:

I kvill da jag sitter ensam i ett hotellrum i en frim-
mande stad, hvars barbariska namn jag ej gitter
nedskrifva, kommer jag plotsligt ihdg min vin Juli-
us. Hvarfor han just framtridde p& minnets dunkla
plat, 4r mig till att borja med ofattligt, och jag soker
med blicken de linjer i rummet, som ideéassocierat
konturerna till hans profil. (s 261)

Henning Berger. (Bilden frin Al-
bert Bonniers forlags arkiv)

Pi fragan: “Vad tycker ni om
Henning Berger?” inkom den till-
frdgade Berger med foljande kirn-
Sfoulla viirdering: “Jag hatar honom.”
(Sondags-Nisses julenkit 1922)

I Lifvets blommor (1912) 4r huvudperso-
nen i novellen “Vallmo” inte &verdrivet
imponerad av hoghusbyggen pd Manhat-
tan, ty “[hJan hade redan sett metoden
dtergifven per biograf.” (s 195) Och nir
“hardttiden” senare sitter in fér honom i
arbetsloshetens Chicago har han tidigare
bland ménga tillfilliga pdhugg varit bio-
grafvaktmistare. (s 223) Minnesbilder,
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som ju inte sillan vid denna tid uppkallade
kinematografisk matriser, har hos Berger
en rad bildteknologiska jimforelseled och
replipunkter. I novellen “Vintergrona”,
dven den i Lifvets blommor, liser man: “...]
under det han talade stego bilderna frin
det gamla huset fram s3 att han sig det he-
la som i en firglagd kamera obscurabild.”
(s 271)

I John Claudius’ ifventyr frin samma 4r,
1912, en skrona som Fredrik Book ljot si-
na skilars vrede ymingare #n vanligt éver,
kopplas minnet till fotografi: “I minnet
dréjde den lilla klippafsatsen skarpt foto-
graferad.” (s 43) Senare i dventyret hamnar
Claudius i ett stadslandskap med automo-
biler, aeroplan, elektriska reklamskyltar
och “ett par biografer.” (s 170) Efter en sir-
deles uppskakande nedstigning och brid-
stortad flyke frin killarkrogen “’Sirfe-
berns” ohyggliga rike”, flimrar férloppet i
kvardréjande projicering i Claudius’ éver-
retade hjidrna. “I min hjirna hade jag dinnu
som pd en flimrande biografduk alla de
hvita ansiktena, jag sig dem i morkret.”

Nir den tafatte Lennart Jungstrom i
novellen “Kandidat Jungstroms ferie”, i
Ur larmet (1913), under en promenad
ovintat blir dsyna vittne till hur en vacker
ung skdnska naken tar sitt morgondopp, ir
scenens voyeurism for en sentida lisare
sirdeles filmbekant. Aven kandidaten s6-
ker forebilder for det han upplevt:

Virrvarret i sammanhanget fiste han sig icke vid,
han s3g fortfarande badscenen och tyckte att han
upplefde ndgot underbart — ndgot sddant som annars
endast forekommer i bocker och pa filmer. (s 33)

Senare frukosterar kandidaten med friher-
re Carl von Lindencrona, en modernite-

tens overtygade apostel med framtoning a
la flygarbaronen Carl Cederstrém. Friher-
ren ir helt férsvuren &t hastigheten, i vars
bojningsschema filmen sjilvklart ingar:

[...] ddrfor gar vart hirliga drhundrade i spetsen for alle
vad hastighet heter, allt vad rorelse kallas — se filmen,
se motorn och allt annat, den tridlésa, undervattens-
bétar, de sista skjutvapnen. Dirfor skola vi flyga —
Men Jungstrom hakade sig hakade sig fast vid ti-
dens larm och oro som dédade alla betingelser for hvi-
la, drém och stilla njutning, ja dfven boken var démd,
komtemplation existerade icke mer, man tinkte me-
kaniske, icke per hjirna men per maskin. (s 55f)

I Drimlandet ( 1909; hir citerad efter tri-
logiutgdvan frdn 1922) finns tre olika
minnesmodeller. Helge Bendel visste icke
sikert sjilv om han “fantiserat laterna ma-
gica-bilden i sin hjirna, som han si ofta
brukade, eller om verkligen detta var livet
[...] (s 41) Minnet/fantasmen rér vad man
numera ibland kallar en “vitdrom”. Osi-
kerhet priglar ocksd nista exempel: [...]
allt 13g s3 ldngt tillbaka i tiden och hade
forut betytt si foga, att minnet endast
dtergav intryck, oklara som en gammal da-
guerrotyp.” (s 132) Det centrala dédso-
gonblick kring vilket romanen cirklar sker
obemirkt, utan vittnen. Bendel senior
fantiserar ithop en fotografisk genrebild
vars komposition och rollista forlinar ske-
endet adekvat dramaturgi:

For herr Bendels fantasi uppsteg bilden av en foto-
grafi, som sildes dver hela landet: ‘Det kungliga hu-
set samlat vid konungens dodsliger’ — och dir sig
man, grupperade som pi en teater, allt efter roller-
nas rang, samtliga furstliga sliktingar i poserande
attityder; det hela naturligtvis komponerat av nd-
gon fiffig fotograf med en artists tillhjilp. (s 168)

I trilogins andra del, Bendel & Co, (1910;

citerad efter samlingsutgdvan frén 1922),
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blir kontorsslaven Helge Bendel forilskad
i en varietéstjarnor av skdnsk extraktion,
Lilly, tillika en av de berémda systrarna
Fanchetti. P4 varietén 4r Helge ett malpla-
cerat bodbitride bland de frackklidda le-
bemin, vilket Lilly oférsynt papekar och
schasar ut honom nir supén nalkas. Varie-
téns typiska blandning av kinematograf-
nummer och levande attraktioner rullas
upp ackompanjerad av knallande cham-
pagneflaskor:

Forestillningens brokiga band avrullades for hans
dgon utan ndje. Han horde negermelodier och vals-
singer och sig smidiga lemmar, frasande tyll, sviing-
ande trapetser, spind triki och naket, runt, vitt
hull. Kinematografens flackande ljus, de dresserade
djurens lite, lukten av milning, av sand, av sdgspén,
blommor och parfym, berorde endast ytligt hans
medvetande, som i en slags domning hingde vid
programmets mittnummer. Men nir de [systrarna]
sd idntligt kommo och i sina djirva drikter, hilsade
av brakande jubel och ett blomsterregn, i vilket han
¢j hade minsta blomma, sjongo sina vigade kuplet-
ter, var det en desillusion. De dansade och visade si-
na vilskapta kroppar — men dirutéver hojde sig ej
prestationen. Det var kittet som betalades. (s 178f)

I efterskriften till nyutgdvan resonerar
Berger kring skildringens aktualitet efter
ett drygt decennium och slar fast att ame-
rikanismens virsta sidor ir ofdrinderligt

aktuella:

Samma begir och vinsthunger, samma hycklar-
mask, samma stora fraser och egoistiska tankar,
samma sjilvforgudning och forake for alle ‘utom’,
samma hirdhet i medel och slapphet i principerna,
samma affirsknep som fore trustvildet och samma
berikning i politiken. (s 289f)

En affirsgren lyfts sirskilt fram, inte ovin-
tat Hollywoods i bérjan av 20-talet skan-
daltyngda och begabbade filmindustri:

Enbart den amerikanska filmsvirlden har bidragit
med lysande exempel frin backanaler och valdeikes-
orgier, och fér 6vrigt dverstromma ju referaten om
skilsmissor, om dekadans i klddsel, smak, lyx och le-
verne i tout le monde’s damtidningar och mode-
journaler. (s 290)

I trilogins sista del, Fata morgana (1911),
har Helge Bendel &tervint dll Sverige.
Vinnen Malmsten informerar om den
process som foljde pd de grusade testa-
mentesférhoppningarna i Drimlandet.
Helge reflekterar:

Ja, det hiir var ndgot amerikanske i — ett stycke strid.
Det skulle de fi och pd amerikanske vis: I ryggen,
nir de minst anade det. Det var ju nistan som en

himnd i ett biografstycke. (s 86)

Helge, som gift sig rikt men olycklig, ir
trots Strandvigsligenhet genom kompan-
jonens jobberi pd vig att férlora alla till-
gingar. Han tar allt oftare till whisky och
veronal for att lugna sina &verretade ner-
ver, dock utan framging.

Annu en timme lig han lg han med alla nerver kry-
pande, och hérde huset vakna, innan han slutligen
forlorade medvetandet.

Klockan ett slog han upp égonen och sténade.
Det var som att dtervickas frin skendod i ett likka-
pell. Han l3g pd rygg i en rektangel i en stérre rek-
tangel. Det vita taket var en duk 6ver vilken sillsam-
ma skuggor ilade. Det kunde vara en biografram,
men inga bilder framtridde, endast darrande punk-
ter, ett myller, vaga reflexer, en blixt. (s 123)

Hir fir associationen en ndgot mera ut-
ford form som forebddar en 6vergéng fran
imaginira biograframar, frimst speglar, till
senare texters upplevelsemissigt samman-
satta biografbesok.

I Films (1914) ingér den f6r den kine-

matografiska koden synnerligen givande
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novellen “I en spegel”. Berger hade ur-
sprungligen placerat den som 6ppnings-
text i samlingen, men av korrespondensen
mellan honom och K O Bonnier framgar
att han pd forliggarens inrddan flyttade
den lingre fram i volymen. “I en spegel”
var nu ingen for Films nyskriven text, utan
hade publicerats i Bonniers méinadshiiften
redan 1911 (hifte 6, s 418ff), vilket ytter-
ligare forhojer dess virde. Berittargreppet
ansluter till de flanérreportage som upplé-
ser ovintade upplevelser i filminspelning-
ar, dari ligger berittelsens sjilva kalky-
lerade poing. Hos Berger ir komplexitets-
nivén stegrad ytterligare genom att berit-
tarjagets intryck dr medierade. Han ser det
mirkvirdiga skeendet i ett slags spegel
som fingar upp och reflekterar det som
sker snett bakom hans rygg i ett fonster ut
mot boulevarden. Han uppticker vidare
tvd smd fontergluggar, den ena placerad
invid spegeln, den andra vid sidan av ho-
nom. Bigge vitter ut mot olika delar av en
oppen plan framfér ett nojesetablisse-
mang. Det han kan se ir kraftigt beskuret
genom de bigge fonstergluggarnas bagar,
och fonstervyn mot gatan ir reflekterad i
en begrinsande spegelyta. Vyerna ir dis-
tinkta och utan inbérdes visuell relatering
genom husviggarnas blockerande hérn.
Lokalen ir ett kafé i en utlindsk stad, be-
lysningen 4r skum, och spegeln dirfor
forst osynlig.

Betraktarens placering, skeendets ima-
ginira avspegling framfor honom och dess
dolda ursprung bakom honom genom ett
mellanliggande fonster, fonstergluggarnas
kompletterande utsnitt kan sammantagna
dversittas till den filmiska praktikens alla
led: inspelning lingst bort i en annan
rumslig dimension, projicering dir ljuset

faller in frin en killa bakom betraktaren
och speglas pd duken framfér. Hela den
kinematografiska apparturen ir dold for
betraktaren som forséker bringa reda och
skapa mening i virrvarret av bildintryck.
Nigra ledtridar i textens beskrivning av
spegeln skvallrar om film:

Dir sig jag i lefvande bild hela trafiken [---] Det var
ett nog sd vanligt panorama, men som fingslade
mer in vanligt genom sin spegelbild, hvilken blef
mer overklig och fantasieggande, i det att foremélen
fick fjirrglans och mystik i den svarta rutan. Och
rektangelns begrinsning pd en ging skirpte bilden
och tréttade mindre, 4n den verklighet, den dtergaf.
(s 419)

Fénstergluggarnas inramning ger en bild-
struktur som pdminner om de inklipp
frin oversiktsbilder som blev vanliga vid
denna tid under beteckningen forstoring,
ett begrepp som med annan innebérd dger
hemortsritt i Bergers poetik:

I halfbeslysningen frin en svinnande eftermiddags-
sol ramade den [gluggen] in ett blondt och blekt
kvinnoansikte — en kamé i elfenben mot havanna-
fond.” [---] Med ens forsvann synen. Den vackra

nacken dék ned och uppslukades af fonstrets un-
derkant som hade en fallucka dppnats. ( s 420)

S& stegras tempot och bilderna “vixel-
klipps”: “Nu sig jag i skyltspegeln/Jag sig
bort mot grindkorset/Nu murf6nstret/Spe-
geln/Och sd ingdngsgrinden.” Dessa “6ver-
skrifter” foljs av bildbeskrivningar som for-
soker bringa reda i betraktarens forvirring.

Till betraktarens forvining gor si sma-
ningom de observerade personagerna ge-
mensam entré i lokalen . Nir en sjaskig
herre i bonjour senare anlinder ropar
gruppen: “N& — nd — nd?” Bonjuren for-

sikrar att filmen ir lyckad och sikert kan
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visas pa 16rdag i néjesparkens biograf. “Jag
betalade och gick med mitt opsykologiska
kameradga ut i den vérvarslande och skoj-
iga aprilaftonen, littad och alls icke andli-
gen stuckad - tvirtom.”

“I en spegel” ger en inblick i filmpsyko-
logins fundamenta draperad i flanérskis-
sens tolkningsschema. Hir firar det opsy-
kologiska, men sjilvironiska kamerasgat
triumfer. Insikten i filmupplevandets natur
ir frapperande.

Den andra sidan (1915) publicerades forst
som foljetong i Bonniers méndshiiften. Det
kinematografiska spegeltemat fick hir sin
mest utforliga och outrerad formulering. En
medelalders dversittare flyttar in i ett hyres-
rum med en vacker trym3, vars spegelskiva av
och till formedlar mystiska bildrickor frin
“andra sidan”. Den tekniska forklaringen
kan limnas dirhidn, det ror sig om ett slags
filmteknik: “Det dr ndgot med en epokgo-
rande uppfinning, troligen baserad pd en
grundval av biograf, men mycket betydelse-
fullare 4n allménna moving pictures, nigot
som kan bli en virldsindustri.” (s 240) Speg-
lingarna sker nattetid och ligger dirfor nira
dréommens minnesbearbetning, “sjilsbilder-
na rulla f6rbi som pd en trasig film.” (s 91)
Dirtill nattmaror med forféljelsescener
“uppfor stegar och nedfér stuprinnor som
pé en komisk film.” (s 113)

Den forsta spegelscenen ir sjilvfallet
den mest chockartade. Nir Liebman lig-
ger sig i sin sing opaliseras spegelytan
langsamt i gragront for att sedan bli kris-
tallklar i sin dtergivning av en het kirleks-
scen. Mannen “sdg ut som en biografhjil-
te. Scenen liknade nirmast biograf, den
starka grona firgen undantagen.” (s 49)
Skeendet beskrivs detaljrikt, och tolkas av

den ofrivillige betraktaren i filmtermer:

Liebman kiinde hur hans kinder hettade, visserligen
var det som en biografduk och varken kyssar eller
ord hérdes nir parets lippar ivigt rordes, men alla
gester, konturer, belysningar och ilsnabba skift-
ningar voro ojimforligt tydligare och klarare in ni-
gon kameras miisterverk. Denna film var pd ett helt
annat sitt levande, och ovillkorligen bérjade Lieb-
man undra vad som skulle ske ifall de tvd dirinne
upptickte honom. — Han kinde sig som han satt i
ett nirgrinsande kabinett i nigot hotells privatvi-
ning och hade obemirkt éppnat dérren till grann-
rummet.

Men ingen kastade ens en blick it hans hall. Ir-
rade gonen hindelsevis ndgon ging mot spegeln —
eller vad han nu skulle kalla sin utsiktsram - snud-
dade de likgiltigt och obekymrat forbi som infér en
vigg. (s 51f)

Den skillnad visavi “kamerans mister-
verk” som noteras i det flexibelt gestaltade
forloppet, forklaras sannolikt av att filmen
vid denna tid befanns sig i en vergdngsfas.
P3 vig mot ett institutionaliserat berittan-
de som efterhand blev verkligare in verk-
ligheten, dir avskidrmningen i férhillande
till 4skddaren var en grundliggande tum-
regel; jfr Marcelles ateljéinteriorer ovan i
samband med inspelningen av Sjostroms
Landshivdingens dittrar. Liebmans ambi-
valenta skddelust blev senare till en andra
natur for alla filmvana, ocksd ifriga om
det mest intima.

I Bergers Hirnfelt, ocksd den frén 1915,
genomsyras texten av en pd héll iakttagen
verklighet vars utanforskap bir tydliga klass-
fortecken. Fredrik Book pétalar i sitt férord
till Higringen, Dromlands-trilogins upp-
takt, det grodperspektiv som skeendet filtre-
ras genom. Underdog-perspektivet gir igen
hir. I Hornfelt ir det tittskdpet som inled-
ningsvis skapar skiljelinjen mellan utanfér-
skap och inkinnande projektion. Societe-
tens festivitas betraktas genom balustradens
oxdgon, som pa teatern. Men plétsligt tyck-
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er pojken Johan att det han ser nistan ir li-
ka vackert som tittskdpsvirldens underverk,
och via ett slags ljudmontage, dir tittskdpets
speldosa och en harpists anslag smilter sam-
man, projicerar Johan in sig sjilv som vuxen
i festen. “Och allt eftersom den frimmande
fina herrn slog sin guldharpas lysande
stringar férvandlades scenen.” (s 37)

Nir Johan som ungt bodbitride frén la-
gerrummet blir dhora vittne till en herde-
stund varieras temat med gluggen till
herrskapets liv. Vittnestemat expanderas:
utsikten 6ver staden frén Séders hojder och
chansonetten pd Berns utgér tidiga bildin-
slag i det tittskdpsliv som anteciperas. Som
emigrant ser Hornfelt till en bérjan livet ge-
nom fattigdomens smutsiga fonster i Chi-
cago. Senare blir han hovmaistare med upp-
sikt 6ver herr Luthers salong, och nirapd
sin herres fortrogne. Hornfield, som han
nu heter, héller sig i bakgrunden och be-
trakrar. Vid ett fatalt dillfille p4 filmmanér:

Herr Hornfield, som icke var hovmistare enligt
vanlig engelsk mening, utan under middagen dis-
kret iakttog forloppet frin salongen, skyndade till,
just lagom for att i sina armar mottaga herr Luther,
da han segnade ner frén kardinalens stol. Samtidigt
reste sig bordets alla 6vriga gister. Det var som pa
duken av en gott inspelad biograffilm. (s 180)

Hornfelt dtervinder hem och slr sig sena-
re som rentier ner i Danmark efter att ha
gjort en formoégenhet pd vykort, lydande
herr Luthers affirsrdd. Han bir med sig sitt
utanférskap ocksd pa sina manga resor, for-
blir en betraktare, inte nédvindigtvis av
“scenes at the movies”, snarare tittskdpsak-
tigt, reducerande omgivningen till livlésa
ting. Anda tills dtergildade blickar fir hin-
nan att rimna, den hinna som filmen i sin
gestaltningskodex gjort ogenomtringlig.

Som Hérnfelt satt kunde han i ro och mak och utan
nirgingenhet betrakta den nyanlinda. Hon hade
liksom han avslagit att fi lampan p bordet, hade av-
skedat betjinten, lyft floret upp till pannans blonda
burr och vikt in de vita handskarna i deras linga
skaft, vilka rickte dnda till armbdgen. Nu betrakta-
de hon tankfullt nigra blixtrande ringar, skruvade
pd dem, gned de rosenréda och vil manikurerade
naglarna mot hindernas innersida och log indtvint.
Det svaga ljuset, som liknande ménsken, kom hen-
ne att synas innu blekare, och nigra smé veck under
6gonen och linjer i pannan och kring mungiporna
skvallrade om en dlder, vida betydligare 4n den, den
smirta figuren angav. — Hon kan vara trettio, hon
kan vara fyrtio, kanske mera, tinkte Hornfelt, och
fortfor att i en slags nyfikenhetstrance beskida hen-
ne. Det var nistan som hon vore ett livlost ting, en
milning eller en panoptikonfigur, han sig pd henne
som pd en avbildning.

Men oférmodat satte hon bigge armbigarna pd
bordet, knidppte hinderna och stédde hakan mot
dem. Dirpd slog hon upp ogonen och stirrade
Hornfelt rake in i ansikeet.

Forvirrad skyndade han att flytta sin blick mot
fonstret [---] ('s 266ff)

Linge knéts intresset for filmen frimst ill
dess egenskap av fantasieggande teknologi,
bade lik och olik virt seendes och minnes
egenheter. S smaningom, nir filmen blivit
institution, forskjots uppmirksamheten
mot de enskilda filmerna, verken. I Gu-
laschbaronerna (1916) fir filmmetaforiken
en precisare karaktir, t ex i beskrivningen
av en form av dialogisk vixelklippning,
vars mimik dr “patringade”, sannolikt im-
plicit antydande férstoringsprincipen, nir-
bilden. Som ofta #r forloppet medierat via
en spegel:

Opvalspegeln mitt emot dtergav troget de bida her-
rarnas minspel. Det var som pd biograf. Den enes
mimik blev alltmer pétringande och triumferande,
den andres vixlade frn forvining, misstroende och
fruktan dll, s3 att siiga, den vackra treenighetssym-

bolen tro, hopp och kiirlek. ( s 20f)
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En enskild filmtitel kan vid denna tid for-
anleda en association:

Mahinda framkallades denna, for Gvrigt riktiga idé-
association dirigenom, att han for knappt en timme
sedan befunnit sig pa en stor biografteater dir ett
drama utspelades just dver, i och under den berém-
da floden. — ‘Rocamboles sista bedrift’, hette det for
resten. (s 46)

Samma direkthénvisnig till specifika filmtit-
lar finner man redan i Hjalmar Séderbergs
Hjiirtats oro (1909), efter det att berittarja-
get och djivulen samsprikat om militérstra-
tegiska sporsmél vid en absint pd Wivel.
Djivulen hivdar att kanonkulor kan kom-
ma "indansande hir hos Wivel just nir du
och och Henning Berger [!1] sitter och har
det hyggligt vid era groggar.” Nir djavulen
en stund senare bryter upp smiter berittaren
in pd nirmaste biografteater "och njot av
"Lehmans olyckliga kirlek’ och "Krokodilen
som inbrottstjuv”. Négra sidor lingre fram
noteras att det finns en biografteater i Dra-
godr som ocksa visar dessa filmer. Filmkomi-
kern Lehman férekommer 4ven i en novell
av Artur Méller frin 1913, som med hin-
visning till denna populira filmfigur analy-
serar en pensionatsgists framfart2>

Bergers gulaschbaron disponerade, lik-
som senare metafilmernas Hollywood-mo-
guler, hemmabio. Hir for att i ett doku-
mentirt filmmontage ge en bakgrund till
bordets 6verdadiga hévor och for att dérefter
kungora menyn i filmkoreografisk form:

Diremot fanns ingen matsedel. Men d4 gisterna
binkats, slocknade plétslige allt ljus och i nista se-
kund, just som italienska kapellet frin Waldorfi ett
angrinsande rum intonerande ett potpurri, visade
sig en blindande fyrkant 6ver den liga skinken vid
salens ena kortsida. Ett stort stycke panel hade ljud-
16st skjutits undan och i levande bilder sigo nu de

inbjudna i lickra intermezzon alla slags kulinariska
in- och exteridrer, kaviarberedning, tryffelinbirg-
ning, laxfingst och s4 vidare. Carltons beromda kok
med Escoffier avsmakande en soppa. Paillards pati-
serieavdelning med maitre Garnier formande en
krokan, och avkylningsrummet hos Burchard i Ber-
lin. Hemligheterna vid gédningsprocesserna av
poularder och kapuner 4skidliggjordes likavil som
slakemetoderna i och for gisleverpastejernas fram-
stillning i Strassburg. Kort sagt: det gavs en inblick
i bordets njutningar, som kunnat tillfredsstilla en
Dressel eller en Hartmann, och de vintande mid-
dagsherrarna kunde under f3 minuter félja — och i
det att behindigt ett par utskta cocktails och en
Hors d’oeuvres financiére serverades — de tilltéinkta
offren frdn si att siga vaggan till graven.

Men direfter sprang luftigt och litt in p4 biodu-
ken en omtalad dansss, och under det att menyns
aderton ritter, namn for namn, i snabb f6ljd kun-
gjordes i briljanteld &ver hennes ticka huvud, utfor-
de hon en livlig backantisk dans. Dirpd blev allt
mérke, och d4 kronorna flammade upp, syntes vakt-
mistarna intdga med de forsta terrinerna[---] (s 275f)

Detaljrikedomen ir villustigt Bergersk. Nir
gulaschbaronen senare ir pd vig att slukas av
storre fiskar blir han fran sin gérdsplan vitt-
ne till skeenden som han ena gingen laser
som skuggspel, gardinerna ir fordragna,
men andra gingen kan han se han rakt in:
“Det var icke lingre skuggspel utan bio-
graf.” I “Ett hostbrev” (SvD 1920-11-14)
utvecklas motivet. En uppsluppen bilutflyke
pd Sjilland innefattar en detaljerad “film-

»
scen

Genom ett fonster ser jag en interidr, som man fres-
tas tro vara ett filmarrangemang. Kring et vildigt
ekbord sitta ett dussin priktiga typer, slitrakade
och helgdagsklidda, var och en med en rykande
romtoddy framfor sig och en stor cigarr i mungipan.
De se alla stelt pd en man, vilken pd en tunna trak-
terar ett mig frimmande stringinstrument. Mitt pd
golvet dansar en gnistrande skon zigenerska. Vid
disken, mellan ett par pelare, ha 6vriga gister grup-
perats som av en regissor. Och med ens skiftar sce-




...OCH NAR FILMEN HAR LEVAT UTI HUNDRADE AR... / 93

nen (jag vintar héra visselsignalen och se kamera-
mannen veva!) - in kommer en annan tattare och ger
spelmannen en 6rfil, varpd denne replikerar med
tvd, sd blodet stinker. Som en blixt 4r kvinnan dir,
skiljer dem 4t i en handvindning, tar dem i nacken,
en i vardera niven, och slinger dem till héger och
vinster som ett par vantar. Hipnadsvickande! Men
di veta vi utanfor, vem hon ir. Det ir Sjillands
ryktbaraste zigenerska, ‘den skenne Marietta’!

Ocksa fortsittningsvis roade sig Henning
Berger med filminfall. Till och med hans
katt Zeppo som har huvudrollen i forfatta-
rens sista bok, En katt (1923), sysselsitter
sig ofta med att filma, att excellera i olika
slags rollekar. Zeppo dr “filmér” med en
term Berger myntade i Jarntrappan (1918).

Tvé biografscener fortjanar att redovisas.
Ingen av dem tyder pd att forfattaren var né-
gon &6verdriven filmilskare, trots alla fil-
manknytningar var Berger ingen biograthabi-
tué. Fér honom var dessa néjesinrittningar
en underklasspriiglad del av det moderna
storstadslivet, varken mer eller mindre.

I novellen “Herr Hermansson” hamnar
den rotlgse titelfiguren i en biograf. En
kongenial inramning for en antihjilte i en
samling med titeln De fordomda (1919).
En “biografisk” episod lingre fram belyser
forfattarens instillning.

Hermansson har latit sig duperas till dk-
tenskap av den forslagna Olga Larsen och
hennes familj. I Hermanssons sjilvforstel-
se blandas storhetsdrémmar med férgrimt
sjalvforake, och inte sillan uppgraderar
han sin underordnade vaktmistaranstill-
ning vid det amerikanska konsulatet till di-
plomatiskt hogre hojder.

Den detaljymmniga beskrivningen av
hur vita dukens bilder och salongens begi-
venheter samspelar med &skddarens erfa-
renheter ger en méngfasetterad inblick i ti-

dens filmkultur. Bergers observans och
omskapande fantasi fir oss att minnas det
vi aldrig upplevt, ger oss en skymt av det
filmforskarna kallar “historical spectator-
ship”. Upplevelsen av tigbilderna dr mis-
terligt &tergiven, forfattaren ger i pregnant
form uttryck for en central aspekt av film-
upplevandets fenomenologi. L3t oss via
Henning Bergers penna sl3 f6lje med den
kuschade herr Hermansson otrinade film-
oga in i salongens eggande mérker, ett ero-
tiserat skuggrike dir filmfigurer och bank-
grannar ir lika verkliga — eller overkliga:

Med ens ser jag att jag stannat framfor en biograftea-
ter. Tvi gredelina lyktor brinna frisande p3 6mse sidor
om ingingen over ett par firgflammande affischer:
‘Hennes himnd. Otis Henderson-film. Sextiotvi av-
delningar. Den vackra filmstjirnan Maud Williams
i huvudrollen. Barn #ga ej tilltride till denna fore-
stillning.” — En jitte i rod janitscharuniform med en
stav i handen gor plats &t mig framfor luckan, hjil-
per mig med biljetten, sticker it mig ett program.
Jag betalar viljelsst, jag ger honom en tvikrona i
drickspengar, han gor honnér, han skjuter mig upp
for ndgra trappsteg, drar en portiir 4t sidan. Jag sit-
ter pd bista plats, lingst bak. Allt dr nattsvart, ett
sammetsmjukt mérker. Jag hor programférsiljarnas
rop, tisslingar under mig, viskningar, smillandet av
stolklaffar. Ett piano bérjar spela.

Jag stirrar in i mérkret och mitt 6ra uppfingar al-
la ljud, bland annat férnimmer det ett dimpat vi-
sande som frin en orm. Det upptager ocksi allas
andningar, en gemensam suck. Och ropen stiga och
falla, nirmare, fjirmare: program, tio re! program!
program, tio Gre!

Den vita duken lyser upp, bilder och texter vixla,
jag har ingen aning om, vad jag ser. Ibland ir kame-
rans levande tavlor skarpt svarta, nistan bl3, ibland
grina de, fortunnas till brunt, for att dcer std svarta och
vita som mull och sné. En kvinna brottas med en
man i frack pd en divan, det ir mycket realistiske, det
kan betyda vad som helst, vildtike, mord, lustmord,
s& med ens ir det borta i en blixt och en herre rider i
trav i en herrgdrdsallé. Dir kommer terrasser och ko-
lonnader, portaler i grént mansken, en troftig vind-
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skammare, en begravning, ett ovider. Om det ir
Maud Williams, jag ser, s3 4r hon verkligen vacker,
varfor blev jag ¢j filmskddespelare? Olgas bror har va-
rit i Amerika i tvi 4r, jag var dir i sex, man han kom
lingst, han stdr hogst, han stér ovanpd mig, trampar pd
mig. Det 4r stor bal i ett palats, betjinter i knabyxor
servera. Men ser orkestern och alla paren som dansa
den modernaste trotten. Jag kunde sikert dansa bitt-
re. Jag skulle dansa med Isabel Granville Porter och fil-
mas for New York Heralds parisupplaga. Négon
blandar en somndryck i champagnen och Maud tém-
mer glaset. Var fir man en sdan somndryck?

Sova? Ja, somna in for alltid, det vore l6sningen
pa alle! Varfor har jag inte for linge sen skaffat mig
ett pulver? Min vin apotekaren i Omaha skulle ha
givit mig s& médnga som helst. Jag kunde ha delat
med mig. Till herr Stone, till herrarna Larsen.

I stillet sitter jag hir som en idiot och hér hela ti-
den en orm visa i nacken pd mig. Mina 6gon ha
vant sig till mérkret i salongen och jag ser nu att jag
har en skugga till sidokamrat. Hon sitter till vinster
om mig, en skymningshamn, jag ser konturerna av
den halvcirkelformigt bsjda ryggen — hon liksom
lyssnar in filmen. Ar hon verklig?

Jag kan ju kiinna efter — det gor visst ingenting?

En stund sitter jag och grundar pd detta. Tink
om min hand triffar tomma luften, di jag ligger
den p3 hennes kni! Sjunker igenom hennes kott
och vilar p3 stolens schaggstoppning? Vad ir verk-
lige? Skulle de diir tvd bonderna méhinda alls ej ex-
istera? Om hon hir vid sidan av mig icke finns till,
d4 dro ocksd de borta. Och jag dter middag om sén-
dag hos direktor Olsson.

Detta miste genast undersokas. Duken spyr ut
en ny bild - ett expresstdg. Perrongen rullar undan,
telegrafpdlar valsa baklinges, roken virvlar. Musi-
ken imiterar lokomotivets tilltagande flisningar:
sch — sch —schsch — schschschsch — — — och jag kin-
ner att jag reser. Binken glider framit.

Min skuggkamrat lutar sig bakét och ligger be-
nen i kors — en ganska frick stillning, men hon tror
ju att det inte ses i morkret. Det ér naturligtvis for
fartens skull, s3 hon icke skall hasa ned pé golvet av
kupén, ty nu ga vi med ett hundra tjugu kilometer i
timmen, det kiinner jag p4 amuletterna — de 4ro all-
deles varma i fickan, som voro de levande. Jag ir
glad att jag inte glomde dem hemma utan har dem
med, de betyda en stor lycka och avvirja resefaror.

Allts3, allesd, alltsd — ete raske beslut. Min vénstra

hand griper om hennes fotled, ett elegant kingskaft
med knappar, ett smalben i silkesstrumpa, det ir
ingen inbillning, skuggan ir av kétt och blod, jag
kramar hennes vad, den ir visserligen icke marmor-
fast, snarare litet svampigt 16s, men den ir varm
som mina amuletter. Det enda underliga ir att hon
later det beredvilligt ske, att hon icke skriker ill,
kallar pd janitscharen. Men vi sitta ju pd de bista
platserna, lingst bak. Jag liter min hand vandra in-
da upp till hennes kni under den litta sidenkjol,
och, sannerligen, lingt ifrdn att bli ond, trycker hon
behindigt min hand mellan sina bida knin.

Hon ir verklig. Allt ir verkligt. Min hustru ir pi-
gan Olga Larsen och jag ir vaktmistare Hermansson
pa Forenade staternas konsulat. Vi bo pd samma ga-
ta som fru Ida Lippke och min biste vin dr barbe-
rarmistare Gribeck. Vi supa tillsammans.

Himmel! Nu blixtrar det till igen och duken bli
rod. Jasd, filmen ir slut och det forestiller officinens
vapen. Ett lejon med en skéld, Otis Henderson
Company. O och H. H’et inneslutes, omramas av
o’et. Besynnerligt, det ir ju jag som har tecknat mo-
nogrammet!

Det ir ljust. Ett lastfulle ansikte ser pd mig frin
vinster sida. Ett vanligt gatuluder, kunde dnnu se
bra ut om hon ej hade ett sir pd munnen.

— Kommer ni med? siger hon. (s 80ff)

Avslutningsscenen dr dokumentir och for-
medlad av Hasse Z i minnesvolymen Bo-
ken om Hening Berger (1924). Berger hade
just limnat in manuskriptet till kattboken
—som blev hans sista — hos forlaget och ut-
kvitterat sitt honorar. Kvillen tillbringades
pd Operabaren i vinners lag. S& lider

klockan mot 7, och Hasse Z utbrister:

—Ja, nu gd vi vil p en biograf.

— Biograf, svarade Berger, ir du galen? Jag gér al-
drig pa biografer. De iro ju for underklass. Menar
du allvar?

— Absolut, hir i stan g8 vi alltid pd biograf kloc-
kan 7. Det hér till god ton.

[Gustaf] Hellstrom nickade bekriftande. Han
forstod, att ndgot skulle ordnas.

— N4 ja, sade Berger, som ni vill di, men nog ir
det vansinnigt. Jag gor det for er skull! Men vi fi vil
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gd ndgon annanstans sedan, for det ricker vil inte
hela natten.

— Nej, bara till nio.

Jag bestillde en bil och vi &kte till Skandiabiogra-
fen, dir man den kvillen hade premiir pi Henning
Bergers Syndafloden, den amerikanska filmen. Ber-
ger hade inte en aning om den saken och han blev
verkligen forbluffad, nir han fick se sitt namn p3 af-
fischerna och de linga kéerna vid biljettluckorna.

Direktionen ordnade artigt en loge 4t oss. Berger
hade forst mycket roligt 4t ett amerikanske lustspel
med en skeldgd herre — filmvinnerna veta vad han
heter — och si kom Syndafloden, som hade mycket
litet ate gora med Bergers pjis och idnnu mindre
med den utmirkta novell, som ir styckets underlag.
Men Berger var beldten. Han var ju en snill gammal
herre och han tyckte formodligen, att det var alltfor
vinligt av filmskidespelarna att vilja géra ngot av
hans pjis. (s 67f)

TILLBAKA TILL FRAMTIDEN

Biografmorkrets mysterier — dukens och sa-
longens — fascinerar oavldtligt nya genera-
tioner. Filmilskare ir &verlag varken for-
domda, livsfega eller vegeterande. Att se
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